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Jacek kaJtoch

WSpomNIeNIa I polemIkIJacek kaJtoch 

urodził się 7 lipca 1933 r. w Wadowicach. Od 1946 r. mieszka  
w Krakowie, gdzie ukończył III Liceum Ogólnokształcące  
im. Króla Jana Sobieskiego i Uniwersytet Jagielloński (polonistyka).

W 1967 doktoryzował się w WSP w Krakowie, promotor prof. dr Wincenty 
Danek. W latach 1955 do 1998 wykładał literaturę polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Przez kilka lat pracował w IBL PAN i PAN Oddział  
w Krakowie jako sekretarz Redakcji „Ruchu Literackiego”  
i serii popularno-naukowej PAN, „Nauka dla wszystkich”.

Jako publicysta literacki zadebiutował w 1956 r. w „Życiu Literackim”,  
z którym współpracował do likwidacji pisma. W latach 1957-1958 
współredaktor periodyku młodych artystów „Zebra”. W latach 
osiemdziesiątych należał do Grupy Literackiej „Nadskawie”.

Zajmował się głównie: edytorstwem polskiej powieści historycznej  
i obyczajowej XIX wieku, nowelistyki XX w., rozwojem polskiej literatury 
regionalnej na Górnym Śląsku, ośrodkami literatury regionalnej  
w XX wieku, wydawaniem antologii poezji i prozy współczesnej,  
a przede wszystkim recenzowaniem nowości na łamach prasy.  
Brał udział w życiu społecznym i literackim Polski Ludowej.
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Czy zostałem tym, 
Kim ChCiałem

mam podstawy sądzić, że szkic „Z moich szpargałów”, 
opublikowany w „Prozie, prozie, prozie...”, t. II, został 
przez pewną liczbę osób przeczytany w Krakowie i w 

Polsce, prawdopodobnie był też komentowany, aczkolwiek – jak to jest 
dziś w zwyczaju – nie padło żadne słowo. Do mnie dochodziły tylko 
drogą prywatną komentarze, że moje autsajderstwo i krytyczny stosunek 
do środowiska bierze się stąd, iż nie zostałem profesorem UJ. Nawet 
uczelnianym. Przy czym życzliwsi podkreślali, że nie chciałem, a nie-
przyjaźni – nie zdołałem. Takie postawienie sprawy zmusiło mnie do 
zadania sobie pytania: czy zostałem tym, kim chciałem? I znowu śro-
dowisko skomentuje: rychło w czas zastanawia się nad wyborem drogi 
życiowej na rok przed emeryturą. 

1

Kim chciałem zostać? 
Jako student zacząłem pisać do gazet i wtedy z pewnością myślałem 

o karierze dziennikarskiej. Rozpocząłem współpracę najpierw z „Gazetą 
Krakowską”. Szło mi średnio, lecz osiągnąłem poziom, usprawiedliwia-
jący rozmowę z ówczesnym redaktorem naczelnym, Arnoldem Mosto-
wiczem. 
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To był jeden z najinteligentniejszych ludzi w Krakowie lat pięć-
dziesiątych, ideowy komunista, lecz z otwartą głową. Jego późniejsza 
kariera zawodowa, twórcza i działalność społeczna ujawniły i potwier-
dziły wszystkie walory. Cenię go i lubię. A moją sympatię zyskał od razu, 
kiedy bez zbytnich wstępów powiedział, że przyjąć mnie do pracy nie 
może, ponieważ pochodzę z rodziny PPS-owskiej, mój ojciec należy do 
bliskich współpracowników Drobnera itp. itd., lecz łamów przede mną 
nie zamyka. 

No i pisałem nadal, choć z kłopotami, gdyż nie wszyscy w „Gazecie 
Krakowskiej” wdrapali się na poziom swojego naczelnego. Zaczęły się 
konflikty. Napisałem np recenzję „Odwilży” Ilii Erenburga, nie chciał 
jej puścić Leon Cukierberg uważając, że „Erenburg nie przysłużył się 
partii”. 

Notabene z Leonem Cukierbergiem stykałem się też później, kie-
dy już jako Leon Cieślik pełnił obowiązki sekretarza odpowiedzialnego 
w „Życiu Partii”. Do PZPR wstąpiłem po XX zjeździe KPZR i nagłej 
śmierci Bolesława Bieruta. Namówili mnie studenci do tego kroku. I oni 
także zachęcili do wysmażenia artykułu, wyjaśniającego, dlaczego tak 
późno. Istotnie, większość moich wybijających się kolegów, jak Zbigniew 
Siatkowski, Tadeusz Bujnicki, Stanisław Jaworski, od pewnego czasu już 
do partii należeli. Wyjaśniłem, że wstrzymywały mnie tak zwane „błę-
dy i niedopatrzenia” i na zakończenie dodałem, że nie chciałbym nigdy 
żałować akcesu. Tego Cukierberg już nie wytrzymał i myśl moją znie-
kształcił, dopisując, że obawiam się dyscypliny partyjnej. A jednak to 
był uczciwy i porządny człowiek. Spreparowanego artykułu nie lubię, 
zawsze z niechęcią o nim wspominam, lecz nie potępiam Cukierberga. 
Miał chłop szczęście, po pewnym czasie wyjechał na placówkę dyploma-
tyczną do Moskwy i wkrótce zmarł na raka. Dobrze, że nie dożył 1968 
roku, z pewnością pochłonęłaby go czystka, a traktowałby emigrację jako 
osobistą klęskę. 

Nierzadko dochodziło do starć z Teresą Stanisławską. Chyba była 
zastępcą redaktora naczelnego i bardzo ortodoksyjną komunistką. Na-
wet nie dyskutowała. Dziś radykalnie zmieniona także z takimi jak ja 
nie rozmawia. 

W dziennikarstwie krakowskim pracowało wielu uzdolnionych lu-
dzi. Wspominam często Ignacego Krasickiego, który zamówił u mnie 

artykuł na temat odradzającego się antysemityzmu po 1956 roku. Napi-
sałem, opublikował. Po kilku latach przeżyłem duży stres z jego powodu. 
Wpadła mi w ręce książka Henryka Grynberga „Żydowska wojna”. Treść 
potraktowałem emocjonalnie, co mi się rzadko zdarzało, zawsze jednak 
czytałem ze ściśniętym sercem o losach moich żydowskich rówieśni-
ków podczas wojny. Słowem, „Żydowską wojną” bardzo się przejąłem 
i dałem temu wyraz, oceniając wysoko jako wiarygodny dokument. Po-
dobnie potraktowałem po latach opowiadania „Wojna nie zabija matek” 
zapomnianego dziś pisarza, Jana Kurczaba, w których też dostrzegałem 
przejmujący dokumentaryzm. Opublikował mi ten artykuł o Grynbergu 
„Głos Młodzieży Wiejskiej”, a kiedy przyszedłem z numerem do domu, 
właśnie zaczynał się dziennik telewizyjny. Po dzienniku wystąpił Ignacy 
Krasicki, nazywając „Żydowską wojnę” utworem antypolskim. Poraził 
mnie cynizm tego człowieka. W dodatku po chwili odezwał się tele-
fon. Dzwonił Zbigniew Siatkowski, gratulując publikacji. Zacząłem się 
bać, kilka lat wcześniej też gratulował mi pewnej recenzji, która stała się 
przyczyną mojego zwolnienia z pracy. Tym razem tak się nie stało. 

Jeszcze jedno zdanie o Ignacym Krasickim: słyszałem, że pokuto-
wał, odbył spowiedź generalną, jest praktykującym katolikiem i stara się 
o reprywatyzację lasów koło Leska, należących do jego rodziny. 

Upływały lata, pisałem, nigdzie nie będąc na etacie. Wreszcie do-
stałem ryczałt w „Głosie Młodzieży Wiejskiej” i to dzięki temu, że przy-
padkowo zobaczyłem niezręczną sytuację, w jaką wpakował się Stanisław 
Pięta, sekretarz propagandy KW PZPR, z powodu nieumiejętnego picia 
wódki i niepohamowanej namiętności do młodych mężatek. Znałem 
swoje miejsce: mogę pisać i redagować powierzony mi odcinek (proza 
artystyczna i współpraca z KKMP). Kierownicze stanowiska i zaszczyty 
nie są dla mnie. Zdarzył się taki śmieszny wypadek: „Głos Młodzieży” 
(tytuł zmodyfikowano) obchodził piętnastolecie. Był bankiet, nagrody 
i odznaczenia. Ilość i jakość nagród limitowana. Mogłem dostać tylko 
Srebrny Krzyż Zasługi, co odpowiadało zajmowanemu miejscu w ran-
kingu politycznym. Mój uczeń, Stanisław Gawor, dostał Złoty Krzyż 
Zasługi, znowu odpowiednio do rangi w redakcji. Serdecznie mu gratu-
lowałem i obecnie również żywię strzeliste uczucia. Nawiasem mówiąc: 
po kilku miesiącach „Głos Młodzieży” zlikwidowano, a mnie przeniesio-
no z tym ryczałcikiem do „Gazety Południowej”. Na krótko! 
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Miałem też w swojej – pożal się Boże – karierze epizod radiowy 
i telewizyjny. Nie pamiętam, kto zaprowadził mnie do telewizji, która 
gnieździła się jeszcze razem z Radiem na Szlaku. O ile się nie mylę, to 
Wojciech Pykosz, mający dobrą pozycję z powodu ojca, wziętego laryngo-
loga, ordynatora w szpitalu Narutowicza. Zacząłem prowadzić magazyn 
kulturalny „Maszkaron”. Otrzymałem swoje dwie minuty. Pewnego razu 
poszedłem do Ośrodka Zdrowia i niewyraźnym głosem powiedziałem 
rejestratorce swoje nazwisko. Panienka już mnie miała zbesztać, spojrzała 
jednak wcześniej i odezwała się ze skruchą: – Przepraszam, nie poznałam 
od razu. – Innym razem szedłem mostem Dębnickim i usłyszałem ko-
mentarz: – To ten Kajtoch, który najlepiej prowadzi „Maszkarona”. 

I nagle w sprawę wdał się Jerzy Broszkiewicz, który – po obję-
ciu władzy przez Edwarda Gierka w grudniu 1970 roku – był bardzo 
ożywiony. Pamiętam, jak na zebraniu literatów na Krupniczej wystąpił 
z propozycją wysłania do Gierka depeszy, oceniającej jego przemówie-
nie telewizyjne po zajęciu tronu – jako pierwsze w historii PRL – mar-
ksistowskie. Telegramu chyba nie wysłano, ponieważ nawet Władysław 
Machejek uznał ocenę za bezpodstawną i mimo woli ośmieszającą. Na-
dawców? Adresata? 

Jurek postanowił podnieść poziom TV do standardów europejskich 
i zgłosił się jako wolontariusz do redakcji programów kulturalnych. Mi-
chała Sprusińskiego i mnie zabrał jako pomocników. Pracowaliśmy kilka 
tygodni bez honorariów, dopuszczano nas jednak i do głosu, i na wizję. 
Działalność tak szybko się urwała, jak zaczęła. Zawaliłem podzas pro-
wadzonego na żywo wywiadu z Tadeuszem Hołujem, zwracając się do 
niego per „proszę pana”. – Do towarzysza Hołuja mówić proszę pana? To 
skandal! – miał to wydarzenie skomentować do ucha Wiesława Molika, 
naczelnego Telewizji, mój bardzo zdolny i z mocną pozycją w Krakowie 
kolega. Niedługo potem otrzymał Nagrodę Miasta Krakowa, znalazłem 
się w pobliżu na jakiejś wystawie w Pałacu Sztuki, kiedy z wylewnością 
dziękował za nią Kazimierzowi Barcikowskiemu, ówczesnemu pierw-
szemu sekretarzowi KW PZPR. 

Praca w TV imponowała mi i chętnie bym tam dłużej pozostał. 
Chyba zabiegałem o nią u niekompetentnych osób, bo efektu widać nie 
było. Po dłuższym czasie zatelefonował do mnie Andrzej Kozanecki, ko-
lejny sekretarz propagandy KW, z propozycją, żebym do niego wstąpił, 

to porozmawiamy o pracy. Byłem już jednak w takim stopniu sfrustro-
wany, że grzecznie podziękowałem. Wiele mnie ta odmowa kosztowała, 
można ją było traktować jako niekonsekwencję, dziś ją oceniam jako da-
lekowzroczną. Bo kimże byłbym aktualnie? Zgorzkniałym redaktorem 
TV na wyproszonej u lekarzy, a może i zasłużonej kilkoma zawałami, 
rencie. 

Dlaczego byłem sfrustrowany? Otóż trochę wcześniej, czy mniej 
więcej w tym samym czasie, jeden z warszawskich kolegów, który wy-
bierał się za granicę, zaproponował mi, abym go zastąpił w „Walce Mło-
dych”. Plany spaliły na panewce, jak mi tłumaczył, z powodu sprzeciwu 
samego Zenona Kliszki, który stwierdził, że na tak odpowiedzialne sta-
nowisko jestem za młody. A przecież od dłuższego czasu pełniłem funk-
cję sekretarza odpowiedzialnego w redakcji „Ruchu Literackiego”. Ale 
to było czasopismo naukowe, decydenci inaczej rozumowali (finansował 
PAN, Oddział w Krakowie), nie podlegało tzw. nomenklaturze. 

Rektor Mieczysław Karaś za niedługo sprawił, że znowu miałem 
swoich kilkadziesiąt sekund. Sprowadził mnie z powrotem na Uniwer-
stytet Jagielloński i kazał zorganizować Podyplomowe Studium Dzien-
nikarskie przy Instytucie Filologii Polskiej (1972). Inauguracja nastąpiła 
po kilku miesiącach. Z przerwami pracowałem dziesięć lat, w tym część 
za darmo, o czym pisałem we wspomnianym szkicu pt. „Z moich szpar-
gałów”. W sumie był to dobry okres w moim życiu. Jeszcze niedawno 
prof. Walery Pisarek z Ośrodka Badań Prasoznawczych (a propos: mo-
głem i tam pracować po tragicznej śmierci Ireny Tetelowskiej, dzisiej-
szy znakomity językoznawca i prasoznawca proponował mi stanowisko 
sekretarza. Prasoznawstwo mnie nie interesowało, do Ośrodka przy-
szedł Tomasz Goban-Klas, spełniający te same co ja warunki. Otwarła 
się przed nim kariera, na co w pełni zasługiwał) przy różnych okazjach 
przedstawiał mnie jako tego, kto reaktywował studia dziennikarskie na 
UJ. Wzbogaciłem swoją wiedzę o rzeczywistości. Po pierwsze: zrozu-
miałem, że o pracy w dziennikarstwie decydują wyłącznie Komitety 
PZPR. Zatem starania o etat zaczynałem zawsze od złej strony. Ta kon-
statacja uspokoiła mnie, ponieważ już wpadałem w kompleksy, że jestem 
tak mało zdolny i na nic nie zasługuję. Po drugie: zrozumiałem, że jest 
to zawód całkowicie zależny od politycznych decydentów i w rezultacie, 
niestety, sprostytuowany. Pewnego razu podejmowałem delegację z Wy-
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działu Dziennikarskiego Uniwerstytetu im. Łomonosowa. Chcieli zoba-
czyć program studiów. Według mnie był jak na tamte czasy nowoczesny, 
dużą rolę w jego opracowaniu odegrał prof. Walery Pisarek. Jeden z gości 
zainteresował się wykładem i ćwiczeniami z prawa komunikowania ma-
sowego (wykładał mec. Jerzy Parzyński). – Co to jest prawo komuniko-
wania masowego? – ja nędzną ruszczyzną tłumaczę. Gość się zdenerwo-
wał i mówi: Żadne prawo komunikowania masowego nie jest potrzebne, 
dla dziennikarza jedynym prawem są dyrektywy partyjne. 

Rektor Karaś wpadł na pomysł, żeby prominentom krakowskiej 
prasy przyznać tytuły magisterskie na podstawie twórczości publicy-
stycznej. Studiowali, ale nie mieli wytrwałości i dyscypliny wewnętrznej, 
koniecznej do zwieńczenia kilku lat studenckich – magisterium. Powo-
łano komisję, której przewodniczył Dziekan Wydziału Filologicznego, 
doc. Jerzy Rusek, a ja byłem członkiem. Daliśmy magisteria znanym 
osobom, mój podpis figuruje m. in. na protokole wieńczącym edukację 
Macieja Szumowskiego, Andrzeja Urbańczyka i kilku innych. Był to je-
den z najbardziej szokujących pomysłów rektora Karasia. 

Na swoich uczniów nie narzekam, dobrze się wspominamy. Tylko 
jeden magistrant mnie zawiódł: Andrzej Urbańczyk, kiedy na początku 
1990 roku został redaktorem naczelnym „Gazety Krakowskiej”, od razu 
odebrał mi rubrykę „O autorach i książkach”, którą prowadziłem przez 
osiem lat (oczywiście na wierszówce). Chciał się chyba uwiarygodnić 
w oczach opcji, która nie podzielała moich poglądów na literaturę, spo-
łeczeństwo i politykę. Ale bezskutecznie, nie uwierzono mu, po kilku 
tygodniach opuścił gabinet, a wymówienie wręczono mu również w nie 
najlepszym stylu. Na schodach! 

Prawdopodobnie nikt nie wie, że mogłem zostać sekretarzem re-
dakcji „Życia Literackiego”. Tak jest! Złożył mi taką propozycję Wła-
dysław Machejek w marcu 1981 roku. Odmówiłem grzecznym listem  
z 17 III 1981, który w całości przytoczę: 

„Szanowny! 
Przez kilka dni myślałem o propozycji przejścia na sekretarza „Ży-

cia Literackiego”. Jeszcze raz dziękuję za pamięć. Niestety, nie mogę jej 
obecnie przyjąć. Lekarz stanowczo odradza mi przerwanie kuracji. Jak 
wspominałem, od 10 II jestem na rocznym urlopie dla poratowania 

zdrowia. Szkoda, że nikt nie pomyślał o takiej ofercie kilka lat wcześ-
niej, kiedy cechował mnie formalnie głód pracy i aktywności społecznej. 
Teraz wypaliłem się. 

Z pozdrowieniami Jacek Kajtoch” 

Wracam do pytania: byłem publicystą, czy nie? Zrealizowałem za-
miary, czy nie? Współpracowałem z kilkoma gazetami i czasopismami 
(o redagowaniu „Zebry” pisałem poprzednio), napisałem kilkaset, a może 
więcej artykułów i recenzji. Dopiąłem swego, chociaż nigdy nie miałem 
w kieszeni legitymacji prasowej i nie należałem do SDP. Dzięki Bogu, 
byłbym w 1990 roku wystawiony na targ i sprzedany wraz z tytułem. Nie 
lubię takich sytuacji. 

2

Na studiach ożeniłem się i zostałem ojcem (córka Marta, dziś Be-
lowa). Żona co prawda miała etat w „Gazecie Krakowskiej”, ale jej sytu-
acja nie była najlepsza. Źle wyszła za mąż! Na jakiejś naradzie przywitała 
się z Bolesławem Drobnerem, a wtedy, zresztą i dzisiaj, nie było zwyczaju 
podawać publicznie ręki ludziom nie na topie. Nie rozmawiałem z nią 
na ten temat, ale głos wewnętrzny mi mówił, że długo ona na Wielopolu 
nie pozostanie: była za szczera, zbyt naiwna, zbyt poważnie podchodziła 
do swoich obowiązków. Za kilka lat tak właśnie się stało, została zwol-
niona pod zarzutem wyznawania „światopoglądu drobnomieszczańskie-
go” (taki mniej więcej zarzut postawiono w „Nowych Drogach” czy „Ży-
ciu Partii”). Nigdy nie miała odzyskać stanowiska pierwszoplanowego 
w prasie, co nawiasem mówiąc aktualnie oceniam pozytywnie, nie stała 
się tym, kim jej koleżanki i koledzy, opublikowała jedenaście książek, 
a – da Bóg! – będzie więcej. 

Przed zwolnieniem urodziła syna (Wojciech, od roku adiunkt UJ.) 
Nie mogłem zostawić jej samej z tą parką. Zrezygnowałem z wyjazdu do 
Paryża (zostałbym lektorem na Sorbonie, mój zwierzchnik jest profeso-
rem „belwederskim”). 

Musiałem starać się o jakieś stałe zajęcie, najlepiej – zgodne z moimi 
zainteresowaniami. Poszedłem do Aleksandra Słapy, dyrektora Wydaw-
nictwa Literackiego. Niewiele o nim wiedziałem. Ktoś mi powiedział, 
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że pracował u Gebethnera i Wolffa, inny, że był przedwojennym lewi-
cowcem. To sprawiło, że się odważyłem. Przyjął mnie bardzo uprzejmie, 
ale długo nie rozmawialiśmy, od razu dowiedziałem się o braku etatu. 
Po kilku tygodniach prawda wyszła na jaw, etat miał, przyjął moją kole-
żankę, Wandę Błońską. Brakło mu odwagi Mostowicza. Bardzo długo 
nie docierało do mnie, że powinienem być w jakimś układzie: albo par-
tyjnym, albo towarzyskim. Inaczej niczego nie osiągnę. A mnie po pro-
stu przeszkadzały wątpliwości, stalinizm odrzucałem, dlatego tak późno 
wstąpiłem do PZPR, buntowałem się jednocześnie przeciwko układom 
opartym na pochodzeniu i wspólnocie interesów. Ten mój przeklęty ro-
dowód! 

W genealogii miałem dziadka wójta i dziadka stolarza. Byłem 
uparty! 

Nie pamiętam, kiedy i kto przedstawił mnie Wincentemu Danko-
wi. Nasza współpraca przedstawiała się bardzo różnie, pod koniec nawet 
źle, tak że musiałem zrezygnować w połowie lat siedemdziesiątych ze 
współredagowania „Ruchu Literackiego”, nie zmienia to jednak faktu, że 
on był drugim, który podał mi rękę. 

Pierwszym był oczywiście Wacław Kubacki. Byłem jego semina-
rzystą, on uczył mnie podstaw filologii i edytorstwa, u niego napisałem 
i obroniłem pracę magisterską na temat powieści obyczajowych Kra-
szewskiego. 

Jako publicysta właściwie zadebiutowałem w październiku 1956 
w „Życiu Literackim”. Pani Ewa Głębicka z IBL PAN, przygotowując 
mój biogram do „Współczesnych polskich pisarzy i badaczy literatury” 
t. 4, wypomniała mi wcześniejszy o rok artykuł o „Latarni czarnoksię-
skiej” w „Gazecie Krakowskiej”. To był właśnie fragmencik pracy magi-
sterskiej. Większe fragmenty opublikował profesor Henryk Markiewicz 
w „Zeszytach Naukowych UJ” (1957). Mój start odbył się pod znakiem 
Wacława Kubackiego. Do nielicznych pogodnych dni w moim życiu za-
liczam 1 maja 1955, kiedy zebraliśmy się wszyscy – profesorowie i stu-
denci – pod Gołębią 20. Do mnie podszedł profesor Wacław Kubacki 
i powiedział: – Wczoraj przeczytałem kolegi pracę, postawiłem ocenę 
bardzo dobrą, gratuluję. Późniejszy o kilka tygodni egzamin nie poszedł 
jednak tak gładko, recenzentem był Tadeusz Ulewicz, który wycisnął ze 
mnie siódme poty, dopytując się o różne szczegóły. Wyszedłem obronną 

ręką, nawet przeczytałem po francusku jakąś monografię Balzaca. Tę in-
formację dedykuję tym, którzy sądzą, że w 1955 roku na Uniwerstytecie 
mówiono po rosyjsku. 

Wracam do profesora Wacława Kubackiego. To jedyny człowiek, 
który mi sam zaproponował pracę – asystenta w Katedrze Historii Li-
teratury Polskiej. Jak wiem, nie poszło mu to łatwo. Pierwszym etatem, 
o jaki się postarał, zadysponował Komitet Uczelniany inaczej – dostał 
go Tadeusz Bujnicki. Muszę przyznać, że decyzja była dobra, zważywszy 
późniejsze osiągnięcia protegowanego. Dopiero drugi etat dostałem ja. 
Trzeci – Stanisław Grzeszczuk, też wybór nader trafny. Żałuję, że pro-
fesor po kilku latach zrezygnował z pracy na uczelni, w ogóle z kariery 
naukowej. Zdążył jeszcze wysłać mnie jako stypendystę do Wilna z za-
daniem odnalezienia i przestudiowania rękopisów Kraszewskiego. 

Pierwsze moje zatrudnienia edytorskie wynikały z udziału w pra-
cach Komitetu Wydawniczego w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, 
który, pod kierownictwem Wincentego Danka i Juliana Krzyżanowskie-
go, podjął się wznowienia na poziomie popularnonaukowym powieści 
historycznych Kraszewskiego. 

Opracowałem kilkanaście powieści z korzyścią moralną i finansową. 
Do dzisiaj służą nam meble, które kupiłem za „Jaszka Orfanem zwanego 
żywota i spraw pamiętnik” (1958). Nie byłem z tej pozycji zadowolo-
ny. W pierwszym egzemplarzu dostrzegłem sporo błędów drukarskich. 
Błędy poprawiłem w kolejnych wydaniach, ale przez trzydzieści kilka lat 
pracy prześladowało mnie fatum, że choćbym jak najbardziej przykładał 
się do korekt, to i tak część błędów zobaczyłem dopiero po zakończeniu 
druku. 

W tamtych latach wznawianie powieści historycznych sprawiało 
dzisiaj może nawet niezrozumiałe kłopoty. Doświadczyłem tego przy 
okazji „Diabła”. W wileńskim rękopisie dostrzegłem sporo skreśleń 
cenzuralnych, które, rzecz jasna, pragnąłem przywrócić we wznowie-
niu. Okazało się to niemożliwe. Akcja „Diabła” rozgrywa się pod koniec 
XVIII wieku w Warszawie. Rosyjski cenzor tropił wszystkie wzmian-
ki o patriotycznych nastrojach Polaków, powstaniu Kościuszki, dekla-
racje religijne itp. Ku mojemu zaskoczeniu LSW podzieliła zastrzeże-
nia sprzed wieku i wydawało się, że pracowałem na darmo. maszynopis 
chciałem zrazu spalić, a potem głęboko schowałem w szafie. Załamał 
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się reżym Gomułki, Edward Gierek na początku swoich rządów dbał 
o image liberała. Żona przypomniała mi o maszynopisie „Diabła”. Posła-
łem do wydawcy bez wiary w powodzenie. Udało się jednak: „Diabeł” się 
ukazał (1972), ale tylko raz, kiedy inne powieści miały kilka wznowień. 

Gorzej potoczyły się losy powieści Michała Czajkowskiego pt. 
„Stefan Czarniecki” (1961). W wydawnictwie dosłownie tekst zmasa-
krowano. Jeśli ktoś przypadkiem czytał tę starą i zapomnianą powieść, to 
wie, że podobnie jak w późniejszym „Potopie” wydarzeniem centralnym 
jest obrona Częstochowy. Czajkowskim kierowały intencje patriotyczne 
i religijne. Wydawca usunął wszystkie deklaracje patriotyczne i religijne. 
Szczególnie znęcał się nad wzmiankami o Matce Boskiej Częstochow-
skiej. Usiłowałem pertraktować, bezskutecznie, uprosiłem postawienie 
na pierwszej stronie adnotacji, jakoby to było wydanie popularne i skró-
cone. Do białej gorączki doprowadziła mnie recenzja Alicji Lisieckiej 
w „Nowych Książkach”, która zarzuciła mi niechlujne opracowanie teks-
tu i liczne opuszczenia. Tak prominentna osoba, związana ze Stefanem 
Żółkiewskim, wpływowa redaktorka „Nowej Kultury”, udawała, że nie 
wie o niekompetencji i szaleństwach cenzury! Nie lubię faryzeuszy! 

Półroczne stypendium w Wilnie przynosiło efekty kilka lat. Z upo-
rem starałem się o przywrócenie fragmentów skreślonych przez cenzurę. 
Udało mi się to w wypadku „Diabła”, „Powieści bez tytułu”, „Latarni 
czarnoksięskiej”, „Historii kołka w płocie”, „Ulany”. Rozumiałem nie-
dolę Kraszewskiego, bądź co bądź starszego kolegi, chociaż o zasługach 
nieporównywalnych. Wiedziałem z praktyki własnej, co to jest cenzura, 
niwelowałem skutki jej działalności w dorobku Kraszewskiego, a we-
wnątrz kołatała wątła nadzieja, że ktoś w przyszłości pochyli się nad 
moimi szpargałami i wydobędzie na wierzch właściwe zamiary. 

Powieści współczesne Kraszewskiego wznawiałem w Wydaw-
nictwie Literackim, z którym lepiej mi się współpracowało, ponieważ 
tam, mimo że kierownictwo było zawsze polityczne, zespół redaktorski 
składał się z wybitnych fachowców, wychowanych przez Stanisława Pi-
gonia w takim samym jak ja kulcie rzetelnej i bezpartyjnej tekstologii. 
Dobrze myślę zwłaszcza o paniach: Marii Rydlowej, Janinie Bahrowej, 
Wiesławie Otto-Weissowej, aczkolwiek wiem, że nie zawsze byłem na 
poziomie ich oczekiwań. Korzystałem ze współpracy z nimi i na zawsze 
pozostały w moim sercu. Z Żukiem Pociechą przyjaźniłem się. Marka 

Halawę protegowałem do pracy i osłaniałem, kiedy miał kłopoty z po-
wodów politycznych. 

Moja współpraca z LSW i WL-em zaczęła się psuć w latach 
osiemdziesiątych. Było mi przykro, kiedy LSW nawet nie odpowiada-
ła na moje listy. Ze wznowień powieści Kraszewskiego usunięto moje 
posłowia i przypisy, oparte zawsze na badaniach źródłowych. Umarł 
Wincenty Danek, umarł Julian Krzyżanowski, ich miejsca zajęli pro-
fesorowie nowego chowu, wyrośli w atmosferze partyjniactwa, jakby to 
powiedział Kazimierz Wyka. Kraszewski wyrażał się inaczej – cytuję 
z pamięci – „Zmaleliśmy, skarleli i bronimy się naszych przodków cno-
tami”. Nie mogę zrozumieć, jak można pogodzić z elementarną kulturą 
naukową fakt, który – nie ukrywam – boleśnie mnie dotknął. Otóż uczeń 
tych samych co ja profesorów, wznawiając „Ulanę” nawet nie wspomniał 
o moich ustaleniach tekstu i przywróceniu skreśleń cenzury. Filolog by 
tak nie postąpił. Gdyby nie akceptował mojego rozwiązania, toby napi-
sał, dlaczego. Kraszewski znowu padł ofiarą cenzury. 

Wacław Kubacki odegrał dużą rolę w moim życiu. Dzięki niemu 
pokochałem Wilno. Poznałem wartościowych ludzi. 

Po mieście oprowadzał mnie Jerzy Orda, jedyny doktor Uniwer-
stytetu im. Stefana Batorego w radzieckiej Litwie, w każdym razie – na 
wolności. Opowiadano o nim różne anegdoty. Podobno na szkoleniu 
w archiwum wileńskim, a w Związku Radzieckim archiwa podlegały 
ministerstwu spraw wewnętrznych, kiedy tematem była anarchia w „pań-
skiej” Polsce, w oryginalny sposób bronił liberum veto (jak mi mówił, był 
anarchistą w duchu św. Augustyna), mianowicie odwoływał się do stoso-
wania tego środka przez Związek Radziecki w Radzie Bezpieczeństwa 
ONZ. Przyjaciele chcieli mu pomóc w nostryfikacji polskiego doktoratu, 
warunkiem było zdanie egzaminu z marksizmu leninizmu, stanowczo 
odmówił. A kandydat nauk to dodatek do pensji i prawo do osobnego 
pokoju! Doktor Orda pomógł mi w moich poszukiwaniach. Udostępnił 
akta kancelarii generał gubernatora Dołgorukowa. 

Nie dotarłbym do „gospodarki cenzury” w powieściach Kraszew-
skiego bez pomocy Władysława Abramowicza. Porządny człowiek 
i również oryginał. Pragnął w tamtych czasach umacniać przyjaźń pol-
sko-litewską. Przyniósł mi interesujące rękopisy. A trzeba pamiętać, że 
w bibliotekach rosyjskich działy rękopisów nie miały ogólnie dostępnych 
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katalogów. Gdyby nie zawodowa uczciwość i życzliwość Abramowicza, 
wyjechałbym z Wilna z kwitkiem. 

Efektem serdecznego stosunku do Wilna była też wydana we współ-
pracy z Krzysztofem Woźniakowskim maleńka książeczka: „Współczes-
na polska poezja Wileńszczyzny” (1986). Są w niej wiersze zdolnych 
poetów, m. in. Sławomira Worotyńskiego, Henryka Mażula, Romualda 
Mieczkowskiego. Jestem do tej antologijki bardzo przywiązany. Jest co 
prawda pomijana w różnych przeglądach, niemniej nic nie może zmie-
nić faktu, że była to pierwsza po drugiej wojnie światowej publikacja 
dokumentująca polską obecność na wschód od ustalonych w Jałcie gra-
nic. Polskie życie literackie w Wilnie nie skończyło się na „Żagarach”! 
Kłopoty z publikacją były spore. Po wieloletnich staraniach znaleźliśmy 
nakładcę (Wydawnictwo „Polonia”). Co z tego, gdy nakład leżał gdzieś 
w piwnicy, nie rozprowadzany, chodziły słuchy, że ktoś interweniował 
w Ambasadzie radzieckiej, upatrując w tej stustronicowej pracy przejaw 
polskiego nacjonalizmu, a może zamiarów rewindykacyjnych. Kilka eg-
zemplarzy rozesłałem po znajomych. Pisano do mnie z Gdańska, że an-
tologia jest kserowana i w tej formie rozprowadzana wśród wilniuków. To 
była satysfakcja. Ja nie pragnąłem być autorem książek w drugim obiegu. 
Należałem do orientacji neopozytywistycznej i praktykowałem, jakby 
powiedział Henryk Markiewicz, organicznikowski legalizm. Zwróciłem 
się o pomoc do Aleksandra Krawczuka, Ministra Kultury i Sztuki. Po-
mogło! Książka nie była jednak rozchwytywana. W latach osiemdziesią-
tych Polacy nie interesowali się byłymi Kresami Wschodnimi. 

Jestem przywiązany do kilku antologii: „Czy „mały realizm?”, „De-
biuty poetyckie”, „Rodowody”, „Starty”. Dziesięć lat pracy i współpracy 
z Jerzym Skórnickim. 

Połączyła nas Henryka Broniatowska, zwana w kręgach bliskich 
współpracowników po prostu – Rysią. Poznałem ją na posiedzeniach 
Komisji Kultury KC ZMS, gdzie grała pierwsze skrzypce z kilku po-
wodów: żyła w cieniu autorytetu swojego sympatycznego męża, „dą-
browszczaka”, pierwszego szefa Urzędu Bezpieczeństwa w Warszawie, 
odsuniętego później od pracy na pierwszej linii wewnętrznego frontu, 
zawsze jednak figury w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Sama Ry-
sia z dumą opowiadała o początkach swojej działalności w szeregach 
I Armii Ludowego Wojska Polskiego. Aktualnie była zastępcą redaktora 

naczelnego „Iskier”, wydawnictwa związanego z ruchem młodzieżowym, 
chyba w ogóle powołanego dla jego obsługi książkowej. Rysię bardzo lu-
biłem, aczkolwiek nie zawsze się z nią zgadzałem. Pamiętam, jak mnie 
beształa, kiedy nie mogłem pojąć przyczyn zaostrzenia kursu w polityce 
kulturalnej po jakimś pobycie Nikity Chruszczowa na wystawie obrazów 
w Moskwie i wyrażanej tam przez niego dezaprobacie dla nikłych śla-
dów technik nierealistychnych. Telefonowała do mnie do Krynicy, gdzie 
się kurowałem po operacji woreczka żółciowego, żeby mi to wyjaśnić. 
Druga scysja była związana właśnie z „małym realizmem”. Głośno było 
o nim w prasie literackiej, wpadłem więc na pomysł, aby wydać poświę-
cony mu almanach problemowy. Zareagowała na mój list, przyjechała do 
Krakowa (w lecie 1966) i postawiła kawę w „Cracovii”. Powiedziała mi 
z miłym uśmiechem (wtedy jeszcze tak się nie zacietrzewiała jak dziś), 
że jestem za młody i bez autorytetu, ona nie może ryzykować ze mną 
umowy, proponuje wpółautorstwo Jerzego Skórnickiego. Zanim ochło-
nąłem i zdążyłem coś odpowiedzieć, nadszedł elegancki i sam grzecznie 
uśmiechnięty Jerzy Skórnicki, z którym nas wcześniej umówiła, nie do-
puszczając nawet myśli, że ja mogę się jej opierać. 

Jerzego Skórnickiego znałem z polonistyki UJ. Zasiadał prawdo-
podobnie jako czynnik społeczny w komisji, która przyjmowała mnie 
na studia, zresztą nie bez oporów, ponieważ wypracowanie napisałem 
bardzo niewyraźnie i miał kłopoty z odcyfrowaniem, mój ojciec musiał 
biegać do profesora Taszyckiego, żeby mnie wytłumaczyć. Później Skór-
nicki wprowadzał mnie w zawiłe arkana nauk pomocniczych. Co mia-
łem zatem robić? Wytresowany w Liceum Ogólnokształcącym im. króla 
Jana III Sobieskiego i na seminariach u Kubackiego, Kleinera, Klemen-
siewicza, Dłuskiej itp., lekko się kłaniając, z twarzą wykrzywioną uśmie-
chem wyraziłem radość z perspektywy współpracy. Notebene: jeszcze 
raz się sprawdziło, że najlepsze są małżeństwa z rozsądku: ja dawałem 
pomysły, wykonywałem prace redakcyjne, pilnowałem autorów, Skórni-
cki miał wielką siłę przebicia. Pomysły także: drugą antologię, „Debiuty 
poetyckie”, wymyśliliśmy w jego gabinecie w Wydawnictwie Literackim 
wspólnie. 

Almanach „Czy „mały realizm?”” (1967) cieszył się nawet dużą sła-
wą. Wypowiedziało się na jego temat kilkunastu poważnych krytyków, 
wspomina go Marta Fik w „Kulturze polskiej po Jałcie”, chociaż zapo-



20 21

mniała wstawić mojego nazwiska do indeksu, co mnie uraziło, bo to po-
traktowałem jako jeden z pierwszych zapisów na moje nazwisko, dzisiaj 
już się przyzwyczaiłem. To nie znaczy, że dobrze odczytano nasze inten-
cje. Piotr Kuncewicz np. w V tomie „Agonii i nadziei” przedstawia moją 
skromną osobę jako kodyfikatora „małego realizmu”. Podkreśla też, że na 
taki pomysł można było wpaść jedynie poza Warszawą, na prowincji. Kil-
ku krytyków młodszego pokolenia, życzliwych kolegów z Instytutu Filo-
logii Polskiej UJ, ocenia „mały realizm” jako łagodniejszą w formie konty-
nuację realizmu socjalistycznego. Zawinił Zygmunt Ziemka, projektant 
okładki, który dał mało wyraźny znak zapytania w tytule. A myśmy do 
tego znaku zapytania przykładali wielkie znaczenie. W naszych inten-
cjach almanach miał być krytyką „małego realizmu”, wyrażać wątpliwość, 
czy nasi rówieśnicy, prozaicy i poeci młodego pokolenia, idą słuszną dro-
gą. Większość zamieszczonych wypowiedzi krytycznych kontestowała 
„mały realizm”. Istotnym nowum była publikacja kilkunastu szkiców 
krytycznoliterackich. Krytyka literacka była i jest najsłabszym ogniwem 
naszego życia intelektualnego. Zebraliśmy zatem wypowiedzi: Bolesła-
wa Farona, Janiny Katz, Witolda Nawrockiego, Jana Pieszczachowicza, 
Michała Sprusińskiego, Mariana Stępnia, Aleksandra Wilkonia i Rena-
ty Zwoźniakowej. A w aneksie przedrukowaliśmy wcześniejsze artyku-
ły Zenony Macużanki, Michała Sprusińskiego, Andrzeja Lama i Jana 
Błońskiego. Przeoczyliśmy szkic Anny Bukowskiej, do dzisiaj to sobie 
wyrzucam. Wśród prozaików występowali m. in. Adam Augustyn, Anna 
Gorazd, Ryszard Miernik, Andrzej Twerdochlib. W dziale poezji: Jerzy 
Michał Czarnecki, Wincenty Faber, Henryk Jachimowski, Anna Kajto-
chowa, Ewa Lipska, Jan Lohmann, Leszek A. Moczulski, Anna Skoczy-
las, Krystyna Szlaga, Beata Szymańska, Elżbieta Zechenter-Spławińska, 
Bogusław Żurakowski. Ze smutkiem konstatuję, że obecnie taki zestaw 
nazwisk byłby niemożliwy, wówczas jeszcze się ze sobą nie gryzły, mie-
liśmy poczucie wspólnoty pokoleniowej, chociaż dostrzegaliśmy różnice. 
Aktualnie nie byłoby też pozytywnej oceny mojej pracy w „Tygodniku 
Powszechnym”. A tak szlachetnie postąpił wówczas Marek Skwarnicki, 
za co mu dziękuję i ściskam go. 

W ferworze polemik recenzenci nie zauważyli drobiazgu: na 
okładce wśród autorów jest Spławiński, w środku nie ma tak podpisa-
nego tekstu. Opowiadanie Jacka Spławińskiego, wtedy męża Elżbiety 

Zechenter, zostało skonfiskowane przez cenzurę. Powodu nie pamię-
tam, zdaje się, że napisał coś niezbyt przychylnego o Wojsku Polskim, 
a zbliżały się czasy bardzo patriotyczne: 1968! Usunięto też bez naszej 
wiedzy prozę artystyczną Janiny Katzówny, coś w rodzaju wspomnianej 
„Wojny żydowskiej” Grynberga. Opowieść o dziewczynce ukrywającej 
się w piwnicy, zagrożonej szczurami. Kiedy zatelefonowałem do Rysi 
Broniatowskiej, zbyła mnie informacją, że czasy się zmieniają. To była 
druga z nią scysja. Zestawiając plusy i minusy naszej znajomości, bilans 
jest jednak pozytywny. Sporo jej zawdzięczam. Uchowała się podczas 
zawieruchy 1968, przeszła do KAWu, gdzie i mnie za sobą pociągnę-
ła. Nie rozumiem, dlaczego później zawiesiła ze mną znajomość, mogła 
mi wybaczyć małolotność polityczną i brak umiejętności dokonywania 
zwrotów wspólnie ze środowiskiem. 

Jeszcze słowo o Jance Katzównie. Do najprzykrzejszych dni 
w moim życiu zaliczam ten przedwiosenny w 1968 roku, kiedy spot-
kałem ją na Rynku w Krakowie. Miała na ręce opaskę z dużą Gwiazdą 
Dawida. Zapytała, czy pójdę z nią do redakcji „Życia Literackiego”, aby 
trochę zdenerwować Władysława Machejka. Wspomniała o planowanej 
emigracji. Wstydziłem się tego, co w Polsce się działo, chociaż część star-
szych kolegów z dużą gorliwością wprowadzała mnie w przedwojenne 
stosunki polsko-żydowskie. Przeraził mnie atak milicji na pochód stu-
dencki na ówczesnej ulicy Manifestu Lipcowego, który obserwowałem 
z okien lokalu „Ruchu Literackiego” w ówczesnym budynku WSP. Nie 
wiem, dlaczego właśnie w tym dniu ostatni raz otrzymałem z Paryża 
„Kulturę” na adres redakcji. Zatelefonowałem wtedy do domu, krzycząc 
coś z oburzeniem o faszystach. Może dlatego w następnych miesiącach 
nie starałem się o tzw. „marcową docenturę”, która znacznie ułatwiłaby 
mi karierę i podniosła poziom życia? 

Rozgrzani powodzeniem almanachu „Czy „mały realizm?””, przy-
stąpiliśmy do opracowania (1968) drugiego: „Debiuty poetyckie 1944-
1960, wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne” (1973). Ambicje 
mieliśmy duże. Chcieliśmy mianowicie stworzyć nowy rodzaj antologii, 
kolaż tekstów artystycznych, autotematycznych i krytycznoliterackich. 
W ten sposób zbudowana książka miałaby pewne cechy panoramy poe-
zji współczesnej, również historii poezji, jakkolwiek od tych zamiarów 
oficjalnie odżegnywaliśmy się z oportunizmu. Pragnąłem nawiązać do 
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„Panoramy myśli współczesnej” Gaëtana Picona, której polską edycję 
przywiozłem z festiwalu młodzieży w Helsinkach, owiniętą w trencz, co 
zmyliło celników i z czego do dzisiaj jestem dumny. Wybraliśmy dwu-
dziestu pięciu poetów, prosząc ich o sześć wierszy z wczesnego i ostat-
niego okresu twórczości i autointerpretację, przyrzekliśmy, że do niczego 
nie będziemy się wtrącać, co zostało dotrzymane. W końcu w antolo-
gii znalazły się dwadzieścia trzy zestawy. Przepisuję spis treści, podając 
w nawiasie nazwisko krytyka, autora eseju o autorze: Tadeusz Różewicz 
(Andrzej Lam), Artur Międzyrzecki (Wiesław Paweł Szymański), Jerzy 
Ficowski (Zdzisław Jastrzębski), Tymoteusz Karpowicz (Edward Balce-
rzan), Tadeusz Kubiak (Bolesław Faron), Mieczysława Buczkówna ( Jan 
Prokop), Anna Kamieńska (Aleksander Wilkoń), Wiktor Woroszylski 
(Marian Stępień), Wisława Szymborska ( Julian Rogoziński), Tadeusz 
Nowak ( Jan Błoński), Miron Białoszewski (Artur Sandauer), Boh-
dan Drozdowski (Tadeusz Bujnicki), Stanisław Grochowiak (Czesław 
Taborecki, ps. WP Szymańskiego), Jerzy Harasymowicz (Kazimierz 
Wyka), Zbigniew Herbert ( Jerzy Kwiatkowski), Małgorzata Hillar 
(Marta Wyka), Marian Jachimowicz (Andrzej K. Waśkiewicz), Urszula 
Kozioł (Stanisław Jaworski), Jarosław M. Rymkiewicz ( Janusz Macie-
jewski), Ernest Bryll (Stefan Melkowski), Stanisław Swen Czachorow-
ski (Michał Sprusiński), Helena Raszka (Krzysztof Nowicki), Marian 
Grześczak (Stanisław Balbus). Byli też Arnold Słucki i Witold Wirpsza. 
Nie pamiętam, kto o nich pisał, w ostatniej fazie produkcji (1971) usu-
nęła ich cenzura w ramach restrykcji z powodu pozostania na emigracji. 
Usunięto też „Lichtarz ruski” Harasymowicza. Książkę pruto, a potem 
od nowa zszywano, o rok przedłużyły się prace. Gratulowali mi Kazi-
mierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, napisali duże recenzje, cytuję z pamięci 
– Zbigniew Bieńkowski, Ryszard Matuszewski, Marta Wyka, Karol Lu-
belski, Piotr Kuncewicz, Jan Pieszczachowicz, Tadeusz Szyma. „Poezja” 
poświęciła pół numeru. Na pewno wielu recenzentów pominąłem, ale 
wszystkich chowam w sercu. To najlepsza moja praca, jak na tamte czasy 
– luksusowo wydana. Bronię każdej decyzji redaktorskiej. Antologia za-
wiera w gruncie rzeczy wszystkich uznanych poetów i krytyków poezji 
w Polsce Ludowej. Niestety, nie udało się jej wznowić i uzupełnić o po-
kolenie Nowej Fali, co zamierzaliśmy. Za wysoka była cena, żądano od 

nas w latach siedemdziesiątych usunięcia Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej. Rzecz jasna, nie mogliśmy na to przystać. 

Mnie ta antologia przysporzyła jednak nieprzyjaciół. Obraził się 
Tadeusz Śliwiak, o czym przy innej okazji już wspominałem. Miał za złe 
jeden profesor, którego traktowałem jako wybitnego znawcę powieści 
polskiej, a nie domyślałem się, że ma on także ambicje bycia koneserem 
najnowszej literatury. Nie zaprosiłem go do tej antologii i już bardzo 
długo płacę za to rachunek. Również moja rodzina.

„Debiuty poetyckie” były lekturą na kilku uniwersytetach, zanim 
nie padły ofiarą czystki ideologicznej przeprowadzonej na początku 
lat dziewięćdziesiątych. Ale i obecnie przywołują je co sprawiedliwsi 
i obiektywniejsi znawcy poezji. 

Andrzej Haegenbarth w 1974 r. napisał w Poznaniu na seminarium 
„Literatura polska XX wieku” pod kierownictwem doc. dr hab. E. Bal-
cerzana pracę magisterską: „Antologia Jacka Kajtocha i Jerzego Skórni-
ckiego pt. „Debiuty poetyckie 1944-1960” na tle polskiej liryki powojen-
nej”. Przysłał mi ją z miłym liścikiem 20 III 1975: 

„Wielce szanowny Panie, nadeszła wreszcie ta słynna chwila, kiedy 
to wysiłki moje dotarły do Pana. „Trochę” to trwało i za to „trochę” bar-
dzo Pana przepraszam; dziękuję również za „ojcowskie” rady, mówiące 
o nieodkładaniu pracy magisterskiej. Proszę – oprócz pana Skórnickiego 
nikomu jej nie pokazywać, ponieważ (mówiąc oględnie) nie jestem nią 
zachwycony. Pan na pewno również nie będzie, więc w celu poprawie-
nia humoru przesyłam Panu „Notatki z lektur obowiązkowych”. Przy 
okazji donoszę, iż „Lekcją polskiego” zadebiutowałem w „Nurcie” (2 nr 
z br). Gdyby chciał Pam porozmawiać ze mną na temat „Debiutów” to 
proszę podać numer telefonu, pod którym można Pana zastać do godziny 
15.00. Łączę serdeczne pozdrowienia. Haegenbarth.” 

Kolega Haegenbarth nie miał racji, praca mi się nawet bardzo po-
dobała, żałowałem, że dostosowując się do jego życzeń nie mogę poży-
czać jej na prawo i na lewo w intencji upowszechniania. Notatki z „Lek-
tur obowiązkowych” przedrukowuję w „Aneksie”. 
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Pomyśleliśmy: do trzech razy sztuka! – I na początku 1971 zaczę-
liśmy przygotowywać trzeci wspólny almanach pt. „Rodowody”. Hasło 
wywoławcze znowu było aktualne, tak jak w 1966/67 „mały realizm”. 
Wydano właśnie czterotomową pierwszą serię „Słownika współczesnych 
pisarzy polskich”. Notabene: nie była ogólnie dostępna, nabywały ją tyl-
ko biblioteki, pracownicy naukowi oraz krytycy literaccy, umieszczeni 
na „liście uprawnionych”. Nabiegałem się, ale słownik posiadam. Na 
zebranym materiale pracowali socjologowie kultury, przede wszystkim 
Andrzej Siciński (w III RP jeden z kilkumiesięcznych ministrów kultury 
i sztuki) oraz Aleksander Wallis. Zapragnęliśmy dołączyć do tego esklu-
zywnego grona. Interesowali nas debiutanci z lat 1960-1970, nie objęci 
jeszcze wspomnianym słownikiem, a odznaczający się według niektó-
rych krytyków nieczęstą we wcześniejszych pokoleniach artystycznych 
właściwością, mianowicie chłopskim i proletariackim pochodzeniem. 
„Rodowód” pojmowaliśmy szeroko: socjologicznie, kulturalnie, poli-
tycznie. Powstała w ten sposób książka według mnie dosyć oryginalna, 
orientująca w naszym pokoleniu, toteż dziwiło mnie i dotąd w zasadzie 
nie rozumiem, dlaczego została niechętnie przyjęta. W almanachu jest 
trzydziestu dwóch pisarzy, każdy napisał literacką autobiografię i do-
rzucił fragment prozy lub kilka wierszy. Zgodnie z naszymi zamiarami 
część publicystyczna i artystyczna miały być koherentne. Rzecz jasna, 
jeszcze raz to podkreślam, że tak jak poprzednio w wypadku „Czy „mały 
realizm?”” i „Debiutów poetyckich 1944-1960” nie ingerowaliśmy pod 
żadnym względem w nadesłane teksty, a była to w tamtych czasach 
praktyka niecodzienna! Odpowiedzieli na nasze wezwanie pozytywnie: 
Leszek Bakuła, Tadeusz Chudy, Ernest Dyczek, Andrzej Gerłowski, Ja-
nusz Głowacki, Anna Gorazd, Henryk Jachimowski, Jerzy Jarmołowski, 
Maria Józefacka, Erwin Kruk, Bogusława Latawiec, Ewa Lipska, Jan 
Marszałek, Ryszard Milczewski-Bruno, Tadeusz Mocarski, Wiesław 
Myśliwski, Stanisław Neumert, Krzysztof Nowicki, Jerzy Lesław Or-
dan, Marian Pilot, Jerzy Pluta, Edmund Puzdrowski, Edward Redliń-
ski, Krystyna Szlaga, Zygmunt Trziszka, Jerzy Waksmański, Andrzej K. 
Waśkiewicz, Jerzy Wawrzak, Piotr Wojciechowski, Zygmunt Wójcik, 
Bohdan Zadura i Bogusław Żurakowski. 

We wstępie do „Rodowodów” wyraziłem żal, że z różnych powo-
dów nie skorzystali z zaproszenia: Jan Goczoł, Zbigniew Jerzyna, Adolf 

Momot, Janusz Styczeń, Zbigniew Ryndak, Zyta Oryszyn, Edward Sta-
chura i Feliks Netz. Podkreślam: z różnych powodów, np. żona Adolfa 
Momota napisała konfesyjny liścik, jakoby mąż znajdował się w impasie 
twórczym (na szczęście później wydał jeszcze kilka książek). Andrzej 
Waśkiewicz po śmierci Edwarda Stachury znalazł w jego papierach nie 
wysłany do mnie list ze zgodą na udział. Niestety, Edward Stachura był 
już wtedy w złej formie i zamiaru nie zrealizował. 

Dawno nie miałem w ręce „Rodowodów”, gdy obecnie odczytuję 
listę obecności, to rodzą się we mnie refleksje optymistyczne. Pokolenie 
bardzo pluralistyczne, co potwierdzają aktualne losy pisarzy, większość 
z nich należy do SPP, Erwin Kruk był senatorem pierwszej kadencji, 
Ewa Lipska poszła w dyplomację, Krystyna Szlaga jest wiceprezesen 
ZG ZLP, Bogusław Żurakowski przewodzi krakowskim „pisarzom 
spod Wawelu”. Poziom literacki także nie najgorszy: Janusz Głowacki, 
Ewa Lipska, zwłaszcza Wiesław Myśliwski, poniekąd Edward Redliński 
i Piotr Wojciechowski mają wysokie notowania na rynku ogólnopol-
skim? europejskim? amerykańskim? 

Dlaczego zatem o książce się dziś nie wspomina? Po publikacji 
w 1975 r. ukazało się nawet kilka pogłębionych szkiców (np Jana Piesz-
czachowicza), prof. Marian Stępień włączył informację o niej do swo-
jej „Historii literatury polskiej w zarysie” (niestety w ostatnich wersjach 
dzieła już tę skromną książkę pomija). Powinienem był się tego wyrzuce-
nia do lamusa spodziewać po reakcji Edmunda Puzdrowskiego i Edwar-
da Redlińskiego, którzy wyrażali się o „Rodowodach” dosyć zgryźliwie. 
Wchodziliśmy w kryzys aksjologiczny, zaczęliśmy tracić tożsamość na-
rodowo-społeczno-kulturalną. Zapadło w moją świadomość zdanie Ja-
rosława Iwaszkiewicza, które kiedyś usłyszałem w Warszawie na spot-
kaniu pisarzy należących do tzw. nurtu chłopskiego, że trzeba dążyć do 
godnej obecności w rodzinie europejskiej, ale tam zdobędą obywatelstwo 
przede wszystkim ci, którzy się nie pozbawią własnej twarzy, nie za-
pomną korzeni. Wierzę, że moje pokolenie opamięta się i przestanie 
wstydzić swojego pochodzenia, biografii i dorobku. Czy zawsze będzie 
dominować w Polsce paradygmat kultury szlacheckiej? Albo – jeszcze 
gorzej – prezenteizm teleidiotów? 

Należało na tym poprzestać, ale myśmy kusili los dalej i zaczęli 
przygotowania do czwartego almanachu, tym razem dla Wydawnictwa 
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Literackiego pod tytułem „Starty. Manifesty i wypowiedzi programowe 
młodych poetów 1960-1974” (koniec 1975). Koncepcję precyzowaliśmy 
wspólnie, ale wykonałem ją już sam. Jurek Skórnicki był zbyt zajęty pra-
cą w ministerstwie kultury i sztuki i PIWem, żeby ze mną tak intensyw-
nie jak poprzednio współpracować. Rozeszliśmy się bez gniewu, choć 
przez któtki czas miałem do niego pretensję, bo według mnie za szybko 
pogodził się z konfiskatą „Startów”. Uznał, że jestem wyłącznym auto-
rem tej nie wydanej książki, pani Skórnicka po niespodziewanej śmierci 
męża zwróciła mi jego część zaliczki. Jerzego Skórnickiego zawsze cie-
pło wspominam. Był to wydawca rzeczowy, z inwencją, szerokim hory-
zontem, pomógł mi w PIWie wydać wybór poezji Józefa Aleksandra 
Gałuszki, przedwojennego autora o orientacji katolicko-narodowej. Bez 
jego życzliwości nie dostałby się ten poeta, polemista skamandrytów, do 
PIWowskiej kolekcji: Oficyna Poetów XX wieku, gromadzącej poetów 
niesłusznie zapomnianych. 

Wracajmy do „Startów”. Chciałem zaprezentować osiem grup 
poetyckich w kolejności odpowiadającej czasowi powstania: Orienta-
cję Poetycką „Hybrydy”, Grupę Literacką „Agora”, Kołobrzeską Grupę 
Poetycko-Plastyczną „Reda”, „Forum Poetów Hybrydy” – „Konfederację 
Nowego Romantyzmu”, „Ugrupowanie Literackie 66”, Grupę „Cen-
trum”, Grupę „Teraz” i Grupę „Kontekst”. W drugiej części przypomi-
nałem programy indywidualne Witolda Maja i Bohdana Zadury oraz 
Leszka A. Moczulskiego. W aneksie był artykuł Andrzeja K. Waśkie-
wicza: „Formy nieobecności „nieobecnego pokolenia”. Grupy literackie 
młodych 1960-1970”. 

Tymczasenm warunki polityczne edytorstwa literatury współczes-
nej znacznie się pogorszyły, zaczęła się dezintegracja środowiska litera-
ckiego. Przekonać wydawcę o celowości druku było stosunkowo łatwo, 
ale do składu – bez mojej wiedzy – posłano pracę okrojoną. Na mocy 
decyzji kolegium Wydawnictwa Literackiego z 11 maja 1977 usunięto 
ze sterty maszynopisów: Stanisława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego 
(Grupa „Próby”), Jacka Bierezina z Grupy „Centrum”, Adama Zagajew-
skiego z Grupy „Teraz”. To nie koniec, po niecałym roku, w marcu 1978 
krakowska cenzura skonfiskowała resztę. Na poleceniu wycofania książki 
z produkcji widziałem podpis kompetentnego członka dyrekcji! 

Mam książkę skonfiskowaną przez cenzurę! Byłem represjonowa-
ny! Proszę o odpowiednie odszkodowanie! Nie zadowolę się nawet wy-
sunięciem mojej kandydatury do parlamentu! A teraz pisząc serio: mało 
pisarzy krakowskich, nawet tych zasłużonych dla obalenia komunizmu 
może się legitymować takim cierpieniem. Jeżeli ktoś nie wierzy, służę 
dowodami rzeczowymi: w mieszkaniu przy ulicy Barskiej 10 w szafie 
bibliotecznej na górnej półce przechowuję egzemplarz korektowy, stron 
593, oprawiony w konspiracji w Drukarni Dziełowej przy ulicy Wie-
lopole. Kompletny maszynopis złożyłem w Bibliotece Jagiellońskiej 
w Dziale Rękopisów: Przyb. 192/78. 

Z próżności dodam, że w tym czasie miałem sporo różnych kłopo-
tów. Po udziale w marszu pogrzebowym po śmierci Stanisława Pyjasa 
odebrano ni nawet felieton o książkach w „Głosie Nowej Huty”. Jako 
rekompensatę otrzymałem wiązankę kwiatów od red. Mariana Olekse-
go, kiedy przyszedł mnie o tym zawiadomić – leżałem z nogą w gipsie, 
co jednak, niestety, nie miało związku z ową manifestacją, gdyby miało, 
byłbym dziś pewnie bogatym człowiekiem. Anna Gorazd chciała mnie 
jakoś podtrzymać na duchu i proponowała, abym nadal pisał recenzje, 
ona będzie podpisywała i zwracała honorarium. Nie przyjąłem oferty, 
a szkoda, w ten sposób miałbym udział w pracy konspiracyjnej. Zno-
wu żartuję! Oświadczam przy okazji, że nie mam pretensji do Mariana 
Oleksego, uważam go za porządnego człowieka. On jedyny zdobył się na 
publiczne przeproszenie mnie w 1981 r. 

W tym samym czasie skonfiskowano mi pierwszą wersję folderu 
„III Krakowskie Dni Poezji”, 18-25 stycznia 1976. Przyczyną była pró-
ba prezentacji Grupy „Teraz” z wierszami Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego. To była ciekawa inicjatywa – mam na myśli Krakowskie 
Dni Poezji – zajmowałem się upowszechnianiem poezji kilkanaście lat. 
Miałem satysfakcję, ale w latach siedemdziesiątych także kilka kłopo-
tów. Przechowuję np list Dyrekcji Krakowskiego Domu Kultury „Pałac 
pod Baranami” z zapytaniem: „Dlaczego umieszczono T. Szaję skoro 
współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym””. Nie ugiąłem się, dowód 
znajduje się w folderze z lutego 1978 w formie bardzo lubianego przeze 
mnie wiersza Tadka Szai pt. „Nowohucki kombinat po latach”. Taki by-
łem nonkonformista! 
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Nie mogłem się ustabilizować jako wydawca. Należało wtedy gdzieś 
należeć i mieć odpowiednie zaświadczenie, potwierdzające kwalifikacje 
zawodowe. Napisałem do Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek z uprzejmą prośbą o przyjęcie. Odpisano mi, że nie 
ma podstaw, ponieważ nie jestem na etacie. Postanowiłem więc w dal-
szym ciągu udowadniać, że nie pracując w wydawnictwie, można być 
edytorem. 

Zacząłem układać antologie nowelistyczne. Pierwszą zamówiła 
u mnie Kasia Krzemuska do Biblioteki Literatury Trzydziestolecia. Ter-
min krótki, poprosiłem zatem Tadka Bujnickiego, z którym w okresie 
studiów i tuż po byłem bardzo blisko, m. in. wciągnąłem go do grona 
współpracowników „Zebry”, on też miał dla mnie serce, kilka razy pomógł 
mi kąpać mojego syna Wojtka – więc poprosiłem Tadka o współpracę. 
Wyboru znowu dokonaliśmy w porozumieniu z prozaikami. W „Polskiej 
noweli współczesnej” (1975) są tylko utwory, które oni również uznali za 
ważne w swoim dorobku. Łatwo podkreślać, kto jest, wspominać, kogo 
nie ma. Rzecz jasna, nie ma pisarzy emigracyjnych. Przykro mi i żału-
ję! Nie mieliśmy odpowiedniej siły przebicia, lecz prawdopodobnie nikt 
by nie potrafił włączyć wówczas do antologii np. Gombrowicza. Ale są 
wartościowi pisarze: Promiński, Żukrowski, Czeszko, Pruszyński, Szcze-
pański, Andrzejewski, Borowski, Nałkowska, Putrament, A. Rudnicki, 
K. Brandys, Dygat, Filipowicz, Iwaszkiewicz, Worcell (to tom pierwszy); 
Dąbrowska, Hołuj, Kruczkowski, Lem, Otwinowski, Różewicz, Zieliń-
ski, Czycz, Hłasko, Krasiński, Mrożek, Nowakowski, Głowacki, Stachu-
ra, Bryll, Kawalec, Nowak, Pilot, Redliński (w tomie drugim). 

Antologia została dobrze oceniona. Jarosław Iwaszkiewicz w „Ży-
ciu Warszawy” napisał, że jest to prawdziwa, ciekawa i wartościowa po-
wieść o Polsce współczesnej. Powieść, jakiej nikt indywidualnie nie napi-
sał. Szczyciłem się tą recenzją i szczycę. Sprawdziła się jeszcze raz moja 
koncepcja antologii-kolażu, antologii – ekspresji osobistych poglądów 
antologisty. Ale antologia nie tylko przyniosła radość, kiedy np. recen-
zenci podkreślali, że jest w niej nawet Hłasko! Przypominam, że przez 
wiele lat obowiązywał zakaz druku Hłaski w Polsce. Wrogowie także 
się umocnili w zapatrywaniach na mój temat. Władysław Machejek nie 
zapomniał mi pominięcia. To była przecież jedyna antologia krajowa, 

w której go nie było. Była też dodatkowa przyczyna niespodziewana, 
która mogła dać w efekcie za wczesny zawał. 

Byłem w pracy dosyć skrupulatny, tym razem w pośpiechu kilku 
szczegółów nie sprawdziłem. Poprosiłem przemiłe redaktorki WL, aby 
przedrukowały „Apel” Andrzejewskiego według pierwodruku z 1954 
roku. Miałem zwyczaj przeglądać nowo wydane pozycje przy herbacie 
(bez papierosa, już nie paliłem). Dochodzę do „Apelu” i włos mi się zjeżył 
ze zgrozy: nie znam takiego tekstu! W szeregu więźniów stoi „ziemianin 
spod Biłgoraja”, a nie „ogrodnik”, jak czytałem w szkole. Trafiam na róż-
ne rozważania o sensie życia, odpowiedzialności wobec Boga. Umierają-
cy Pawłowski szepcze: „-Nikt mnie nie kochał”, a nie – „Wolność...” – na 
co nam zawsze zwracał uwagę prof. Wyka na wykładach ze współczesnej 
literatury. Pomyślałem, że moja kariera edytorska jest na ukończeniu... 

Na wszelki wypadek pobiegłem jednak do Biblioteki Jagiellońskiej 
i zacząłem kolacjonować. Wówczas poznałem pasjonujące zjawisko, no-
tabene do dziś w sposób kompetentny nie opisane przez tekstologów, 
mianowicie przeróbek „Apelu” i następnie „Popiołu i diamentu” ręką 
Andrzejewskiego na początku lat pięćdziesiątych, kiedy był ideowym 
komunistą, socrealistą, autorem pomijanego dziś eseju „Partia i twór-
czość pisarza”. Andrzejewski nigdy nie wypowiedział się na temat prze-
róbek, a zwłaszcza ich ewentualnego przedawnienia w sytuacji, kiedy 
wystąpił z PZPR i stał się niemal oficjalnym przywódcą opozycji anty-
pezetperowskiej. W trosce o komfort psychiczny przyszłych wydawców 
napisałem do niego list z zapytaniem, czy należy wznawiać pierwodruki 
„Apelu” oraz „Popiołu i diamentu”, czy masowo powielane edycje póź-
niejsze, począwszy od 1954. Nie odpisał, po kilku tygodniach w „Lite-
raturze” przeczytałem felieton, w którym się żalił, że od pewnego czasu 
otrzymuje od młodych ludzi listy z głupimi pytaniami. Czyżbym był 
adresatem owego felietonu? 

„Polska nowela współczesna” miała dwa wznowienia i przez kil-
ka miesięcy pozostawała na liście lektur w szkole średniej, opracowanej 
przez „Solidarność” w 1981 roku. Zespołem kierował chyba prof. Jan 
Błoński. Drugi raz dostąpiłem takiego zaszczytu. Wcześniej zalecono do 
szkół średnich „Debiuty poetyckie 1944-1960”. 

Niepotrzebnie przygotowaliśmy trzecie wydanie w 1987 r. Zaczę-
ło się od oportunistycznej zgody na usunięcie z tomu II opowiadania 
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Marka Nowakowskiego. To był wedle ministerstwa kultury i sztuki pod-
stawowy warunek reedycji. Zniknęli też Janusz Głowacki i Ernest Bryll. 
Weszli natomiast: Dobraczyński, Wojdowski, Zawieyski, Wyka, w tomie 
II: Bursa, Iredyński, Stryjkowski, Stojowski. Niezłe nazwiska!. Nic nie 
jest albo czarne, albo białe! Tylko „w kratkę”, jak pisał mądry ks. Twar-
dowski. Udało się ponadto wymienić kilka opowiadań na lepsze. Żałuję 
jednakowoż nieobecności Marka Nowakowskiego. A chciałem zastąpić 
„Kocioł” „Weselem raz jeszcze”, które cenię i lubię. 

Wiedziałem już wtedy, że tom Janusza Krasińskiego „Jakie wielkie 
słońce” ma dwie wersje: pierwotną, polską, rozgrywającą się w realiach 
stalinowskiego więzienia, i drugą, maskującą właściwy problem, wprowa-
dzającą na żądanie cenzury realia hiszpańskie, frankistowskie. Nie udało 
się wznowić pierwszej wersji w 1975 r. Ale, jak już kilka razy pisałem, 
jestem uparty: za trzecim razem osiągnąłem swoje. Przy okazji przypo-
minam, że nie ocenzurowany Janusz Krasiński ukazał się w mojej serii 
„Polskie opowiadania współczesne”, także w latach osiemdziesiątych. 

Drugą antologię noweli przygotowałem na sześćdziesięciolecie 
odzyskania niepodległości w kolaboracji z Ewą Sabelanką, ówczesną 
redaktorką Wydawnictwa Literackiego, ja zrobiłem pierwszy tom, ona 
– drugi. Pracę ukończyliśmy w 1979 roku. Bardzo się lubiliśmy, po tej 
przyjaźni pozostały tylko wspomnienia – u mnie dobre. Wiem, że pani 
Ewa ma do mnie pretensje, niesłusznie, nie zawiniłem, chyba zaniecha-
niem, lecz i w takim razie na moją korzyść przemawia to, że byłem za 
słaby na przeciwstawienie się intrygom. 

Jakkolwiek było, dwa grube tomy „Antologii noweli polskiej 1918-
1978” są ciekawą lekturą. Przypomniałem kilka nazwisk w tamtych latach 
nie eksponowanych, jak Żeromski, Kaden-Bandrowski, Jerzy Kossowski, 
Witold Gombrowicz, Zygmunt Kisielewski, Helena Boguszewska, Wło-
dzimierz Perzyński, Wincenty Burek, Stanisław Jan Flukowski, Jerzy 
Mieczysław Rytard, Andrzej Strug, Jerzy Bohdan Rychliński, Andrzej 
Wolica itp. itd. Wymieniam nielicznych, a było ich w t. I w sumie czter-
dziestu pięciu. Obecność Władysława Machejka stanowiła cenę, którą 
płaciłem za np. opowiadanie Juliusza Kadena-Bandrowskiego „Nikt nie 
chce mojej śmierci” o legionistach z pierwszej wojny światowej i rodzą-
cym się kulcie Piłsudskiego, czy za utwór Andrzeja Wolicy „Rudy” o roz-
wiązaniu KPP, za który autor prawdopodobnie oddał głowę w ZSRR. 

W tomie II znaleźli się wszyscy, którzy powinni, nawet wspomnia-
ny Marek Nowakowski. 

O wydanie tej książki walczyliśmy cztery lata! Ciekawa historia! 
Oficjalnym powodem złożenia nakładu w piwnicy – tak mówił ówczesny 
dyrektor Wydawnictwa Literackiego, Ireneusz Maślarz – było opowia-
danie Witolda Gombrowicza „Tancerz mecenasa Kraykowskiego”. Nie 
było decyzji politycznej, dopuszczającej do rozpowszechniania w Polsce 
utworów Witolda Gombrowicza (20.000 egzemplarzy!). Nieoficjalnie 
dowiedziałem się, że przeciwna drukowi była także wydawnicza „Soli-
darność”. Za dużo komunistów! Tak się po raz pierwszy zetknąłem z no-
wego typu cenzurą! A raczej – przeciwko mnie były stara cenzura i nowa 
jednocześnie! Dobrze mi tak, w gruncie rzeczy mógłbym powtórzyć za 
patetycznym poetą: „Każde prawo i każdy ustrój, w całopalny rzuca mnie 
stos”, ale tego nie napisałem, ponieważ, gdybym napisał, byłbym zarozu-
mialcem i pyszałkiem. Raczej by pasowało przytoczyć poetę-błazna: „za 
duży wiatr na moją wełnę”... 

W październiku 1978 przygotowałem z myślą o młodzieży szkół 
średnich antologię poetycką „Bez tej miłości nie można żyć”. Na jej druk 
czekałem sześć lat. Dlaczego? 

Zaczęły się długie rozmowy z redaktorami warszawskiego KAWu. 
Dyskutowaliśmy kompozycję, przyjąłem układ chronologiczny i prag-
nąłem podkreślić szczególnie rok 1918 jako otwierający drugą niepod-
ległość, w mojej koncepcji nie był tak dobitnie, jak chcieli redaktorzy 
wydawnictwa, uwypuklony przełom 1944/1945. Dziś przyznaję, że mieli 
trochę racji. Lata 1944/1945-1990 przeszły do historii jako okres jed-
nolity i odrębny. Przypuszczam jednakże, że kierowała nimi intencja 
pomniejszenia roli listopada 1918 w naszej historii, a z tym i wówczas, 
i obecnie pod żadnym pozorem bym się nie zgodził. 

Kwestionowano obecność w tej antologii niektórych poetów. 
Dwóch warszawskich profesorów pytało, czy powinienem zamieszczać 
w książce wiersze Czesława Miłosza, skoro złamał on przysięgę złożoną 
rządowi RP w Warszawie. Ważnych profesorów, od jednego z nich za-
leżały programy nauczania języka polskiego w szkołach. Upierałem się 
przy Miłoszu, ponieważ od wielu lat szczególnie lubię wiersz pt. „Koły-
sanka” i jego interpretacją zamęczam swoich uczniów. Wydawca też stał 
niezłomnie na swoim stanowisku, aż przyszła jesień 1980. I wyobraźcie 
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sobie moje zdumienie. Telefon z Warszawy i bardzo miły kobiecy głosik 
zapytuje mnie, czy zgodziłbym się włączyć do książki wiersze nowego 
Noblisty. Zaskoczyła mnie przewrotność ludzka! 

W latach osiemdziesiątych miałem kilka kłopotów z powodu Mi-
łosza. 

W lutym 1981 w folderze „Krakowskich Dni Poezji” przedruko-
wałem „Piękne czasy” (epizod „Traktatu poetyckiego”) za pozwoleniem 
Adama Bromberga ze Szwecji, przedstawiciela autora. Pochwalił mnie 
za to Stanisław Jaworski w przemówieniu inaugurującym „Dni”. 

Bieg dziejów nabrał przyspieszenia, a nawet przez krótki czas zda-
wało się, że zmienia kierunek. Nieczuły na wiatry historii dalej uwa-
żałem, że trzeba normalizować stosunki między literaturą emigracyjną 
a krajową, na szczęście podobnie sądził nie byle kto, lecz sam Marian 
Stępień i dał temu wyraz w trzeciej edycji „Historii literatury polskiej 
w zarysie”. Nie podobało się to niektórym kolegom, np. Januszowi Rosz-
ce i Stanisławowi Stanuchowi, ale „Gazeta Krakowska” zamieściła pozy-
tywną recenzję mojego pióra. Mogłem także zachęcać czytelników par-
tyjnego organu do lektury „Człowieka wśród skorpionów”. Esej bardzo 
aktualny i w Polsce stale przemilczany. Wszystko to się działo w 1983 
roku. Byłem wówczas na spotkaniu aktywu literackiego pod Warszawą 
z udziałem wysokich funkcjonariuszy KC PZPR, gdzie miałem przy-
jemność bronić podręcznika Mariana Srępnia i prawa do publikacji Mi-
łosza w Polsce. Ostro mnie krytykowali wspomniani i Witold Nawrocki, 
lecz mnie nie zależało na awansach. 

Niełatwo było też przemycić do antologii „Bez tej miłości nie moż-
na żyć” tzw. pisarzy legionowych: Józefa Mączkę, Edwarda Słońskiego 
i Jerzego Żuławskiego. Udało się, czym prawdopodobnie pomieszałem 
szyki niektórym dyrektorom szkół średnich. Przeczytałem kiedyś w „Ty-
godniku Powszechnym” list polonistki, która skarżyła się na swojego dy-
rektora, wyrzucającego z repertuaru słynny utwór „Ta, co nie zginęła”. 
– A przecież ten wiersz jest w antologii Kajtocha! – argumentowała. 
Serdecznie ją pozdrawiam. Jest jedyną, która wierzyła w mój autory-
tet. Zredagowałem kilkanaście antologii, przygotowałem do druku wiele 
utworów pisarzy dziewiętnastowiecznych i współczesnych, moją serię 
„Polskie opowiadania współczesne” zamknąłem na pięćdziesiątej po-
zycji, którą była „Zbrodnia z premedytacją” Witolda Gombrowicza. To 

zajęło mi trzydzieści lat życia. Bywałem częstym gościem w Wydawni-
ctwie Literackim w Krakowie, w LSW, „Iskrach”, PIW, KAW w War-
szawie, w „Śląsku” katowickim, „Ossolineum” we Wrocławiu. Byłbym 
zapomniał! Przez kilka dni byłem prawie przyjęty przez Andrzeja Kurza 
do Wydawnictwa Literackiego na jego zastępcę. 

Andrzej Kurz ćwiczył mnie w marksizmie-leninizmie na Uniwer-
stytecie Jagiellońskim. Wykładał ten przedmiot Stefan Morawski, nie-
zwykle inteligentny profesor, zatem wcale mnie nie zaskoczyło, kiedy 
niedawno dowiedziałem się, że obecnie promuje w Polsce postmoder-
nizm. Andrzej Kurz miał zawsze do mnie ambiwalentny stosunek: kiedy 
moje akcje trochę zwyżkowały, podkreślał, że jest moim nauczycielem, 
gdy spadały – dystansował się i wypominał mi moje sympatie do PPS. 
Mam jednak historyczną zasługę, że go tą partią zainteresowałem. Dwa 
czy trzy lata temu dostałem zaproszenie na zebranie organizacyjne PPS 
w Krakowie z podpisem Andrzeja Kurza. Nie poszedłem, bowiem przy-
rzekłem sobie, że do końca życia pozostanę bezpartyjny. 

Musiały nieznacznie moje akcje zwyżkować, skoro Andrzej Kurz 
pod koniec lat siedemdziesiątych poprosił mnie do siebie i zapropono-
wał pracę w WL. Ale wyżej podskoczyły akcje Jana Pieszczachowicza, 
któremu po odejściu ze „Studenta” otarto łzy Wydawnictwem Litera-
ckim. Kurz do mnie zadzwonił i powiedział, że Pieszczachowicz został 
prezesem ZLP (notabene: bardzo o to sam zabiegałem) i on musi go 
wziąć na przygotowane dla mnie miejsce. Życzliwi dodawali, że prawda 
jest trochę inna, po prostu Tadeusz Hołuj i „Kuźnica” woleli kandydata 
bardziej spolegliwego. A ja... do wszystkiego zdążyłem już przywyknąć, 
przykro mi tylko było, kiedy po tzw. transformacji nie zaproszono mnie 
na kolejny jubileusz WL. Mogli przecież uszanować niedoszłego redak-
tora naczelnego!? Jakby w takiej sytuacji postąpiono w II Rzeczypospo-
litej? 

Nie chcę kończyć opowieści o mojej – pożal się Boże – karierze 
edytorskiej taką puentą. Kilka zdań zatem o jedynym naówczas jasnym 
wydarzeniu w moim życiu zawodowym. 

W 1981 roku powtórnie związałem się z Wadowicami. To jakaś 
prawidłowość, że osiągnąwszy wiek dojrzały, wraca się do miejsc pozna-
nych w dzieciństwie. Stało się to za sprawą mojego ciotecznego brata, 
Jerzego Romana Jaglarza, oryginalnej postaci, trochę dziennikarza, tro-
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chę poety i kabareciarza, gawędziarza. Złośliwi mogli w nim dostrzec 
pozerstwo i bufonadę, dla mnie był bratem, synem cioci Marysi i wujka 
Janka, porucznika stacjonującego w Wadowicach pułku piechoty, obroń-
cy Górnego Śląska w 1939 roku, kawalera wysokich odznaczeń francu-
skich za kampanię 1940 roku. 

Otóż Jurek przyjechał do Krakowa z pomysłem założenia Grupy 
Literackiej „Nadskawie”, co się rychło stało, a należeli do niej: on sam 
jako prezes, ja jako wiceprezes, ponadto: pani Janina Barbara Górkie-
wiczowa, powieściopisarka, Anna Kajtochowa, oczekująca na wydanie 
swojej pierwszej książki pt. „Babcia”, Tadeusz Stolarz, poeta. Dołączy-
li do nas potem: Stanisław Franczak, ponieważ pochodzi z pobliskiej 
Bieńkówki koło Makowa Podhalańskiego. Umożliwiliśmy mu wydanie 
pierwszej książki. Krótko pozostawał wśród nas Jerzy Fiutowski, przed-
wcześnie zmarły poeta i chirurg szczękowy. 

Wadowice miały pierwszą grupę literacką od czasu Zegadłowi-
czowskiego „Czartaka”. Przyszłość miała pokazać, że tak jak nie doce-
niały „Czartaka”, tak i nas, po śmierci Jurka z ulgą przyjęły nasze samo-
rozwiązanie. 

Zawsze był mi bliski regionalizm. Pisałem o nas w artykule pa-
raprogramowym: „Rzecz jasna, jednoczy równocześnie przeświadczenie 
generalne, że mianowicie kultura współczesnej Polski byłaby bardziej 
urozmaicona, stwarzałaby mocniejsze podstawy identyfikacji społecznej 
i narodowej, gdyby większą rolę odgrywały w niej środowiska regionalne, 
gdyby wzmocniły się ośrodki pozastołeczne, gdyby miały większe niż 
dotychczas możliwości wypowiedzi i samorealizacji”. 

Na początek chcieliśmy wystąpić z antologią literacką „Nadskawie”. 
Przyświecała nam idea usytuowania grupy w tradycji kulturalnej Wado-
wic, na tle „Czartaka” (Zegadłowicz, Kozikowski, Miller, Brzostowska, 
Szantroch) oraz Karola Wojtyły. Nie wyobrażałem sobie antologii bez 
przynajmniej czterech utworów Ojca Świętego, a to: „Matki”, „Kamie-
niołomu”, „Myśląc Ojczyzna” i „Stanisława”. 

Trzeba było pisać do Watykanu. Marek Skwarnicki dał mi adres 
i utwierdził w przeświadczeniu, że mogę zwracać się: „Ojcze Święty”. 

24 maja 1982 roku napisałem list do Jego Świątobliwości, który 
przytaczam: 

„Kraków, 24 V 1982 

Ojcze Święty, 
Towarzystwo Miłośników Ziemi Wadowickiej powierzyło mi przy-

gotowanie antologii literackiej pt. „Nadskawie”, zawierającej utwory 
pisarzy, związanych z regionem bądź urodzeniem, bądź twórczością. 

Uprzejmie proszę o pozwolenie na przedruk w tej książce czterech 
wierszy Waszej Świątobliwości: „Matka”, „Kamieniołom”, „Myśląc Oj-
czyzna”, „Stanisław” na podstawie edycji Karol Wojtyła „Poezje i dra-
maty”, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1979. 

Jestem st. wykładowcą w Instytucie Filologii Polskiej UJ, zajmu-
ję się historią literatury (napisałem monografię o Norbercie Bonczyku 
i Konstantym Damrocie), edytorstwem i krytyką literacką. Należę do 
Związku Literatów Polskich. W antologii zamieszczę teksty auto-
rów z grupy „Czartak” (E. Zegadłowicz, J. N. Miller, E. Kozikowski,  
J. Brzostowska, T. Szantroch), obecnie utworzonej w Wadowicach gru-
py „Nadskawie” ( J. B. Górkiewiczowa, A. Kajtochowa, J. R. Jaglarz,  
T. Stolarz) oraz A. R. Fajfera i J. Putka. 

W wyborze kieruję się kryterium poziomu artystycznego, a także 
ideami humanizmu, demokratyzmu, wartości ludzkiej pracy, przywią-
zania do tradycji narodowych i ziemi rodzinnej. Pragnę podkreślić zna-
czenie kulturotwórcze Wadowic i regionu. Antologię kieruję głównie do 
młodzieży. 

Proszę o życzliwy stosunek do mojej pracy i zgodę na przedruk. 

Z najgłębszym szacunkiem 
Dr Jacek Kajtoch” 

16 czerwca 1982 otrzymałem wiadomość, że sprawy publikacji 
utworów kardynała Wojtyły w języku polskim załatwia ks. prof. Ma-
rian Jaworski w Krakowie. 26 września napisałem pod wskazany adres,  
19 października ks. Profesor wyraził zgodę. W grudniu 1982 ukończy-
łem pracę nad antologią. 

W czerwcu 1983 „Nadskawie” wydrukowano i przygotowano do 
dystrybucji. To moja jedyna publikacja sprzedawana „na telefon”. Od-
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było się to tak, że w dniu przyjazdu Ojca Świętego do Krakowa dyrek-
cja Domu Książki o jednej godzinie zawiadomiła podległe księgarnie, 
że mogą sprzedawać „Nadskawie”. To także moja jedyna książka, po 
którą ludzie ustawiali się w kolejce. Oczywiście, wiem, że nie z mojego 
powodu... 

Syt wrażeń i chwały pojechałem na urlop. Po powrocie otrzymałem 
list z Sekretariatu Stanu w Watykanie, który przedrukowuję: 

„SEKRETARIAT STANU 
WATYKAN, sierpień 1983 r. 
N.113.300 

Ojciec Święty Jan Paweł II serdecznie dziękuje za cenne dary prze-
kazane Mu w czasie niezapomnianej pielgrzymki do Polski z okazji 
Jubileuszu 600-lecia obecności Matki Boskiej w jej wizerunku jasno-
górskim. 

Szczególnie wdzięczny jest Ojciec Święty za dary duchowe – za 
modlitwy, cierpienia, wyrzeczenia i dobre uczynki ofiarowane w in-
tencji Jego pasterskiego posługiwania w Kościele. Wdzięczność swoją 
wyraził już Papież w Polsce, kiedy mówił: ...”Zależy mi na tym, aby 
w moim ‘serdecznie dziękuję’ odnalazła swe miejsce każda bez wyjątku 
osoba, która miała jakiś udział w przygotowaniu i upamiętnianiu tych 
odwiedzin”.

Ojciec Święty, obejmując wdzięcznym sercem i modlitwą wszystkich 
swoich Rodaków, udziela im Błogosławieństwa Apostolskiego na owoc-
ne przeżywanie Roku Świętego 1950-lecia naszego Odkupienia. 

Łączę wyrazy szacunku 
Mons. Giovanni B. RE 

Asesor” 

Okoliczności związane z przygotowaniem, drukiem i recepcją 
„Nadskawia” wryły mi się w pamięć i serce. Wspomnienie dotąd urucha-
mia żywe emocje i wzruszenia. 

Nie wiem w zasadzie, jak to wyjaśnić. Postaram się jak najprościej 
i szczerze. Czytelnik tej relacji dostrzegł z pewnością, że zawsze praco-

wałem w zespole, wciągałem do różnych inicjatyw kolegów. Sądziłem, że 
jestem postrzegany dobrze, gesty przyjmowałem jako dowody przyjaźni. 
I nagle zostałem sam, zaczęto okazywać niechęć także mojej rodzinie. 
Dlaczego tak się stało? Z pewnością po części zawiniłem, popełniałem 
błędy jako recenzent Wydawnictwa Literackiego, co wyznałem w eseju 
„Z moich szpargałów”. Ale to chyba nie uzasadniało wrogości moich 
byłych przyjaciół. Kontekst jest głębszy i poważny. 

Środowisko literackie było celowo korumpowane. Przekupywane 
nagrodami, mieszkaniami, talonami na auta, stypendiami zagranicznymi, 
wznowieniami, tłumaczeniami itp. itd. Dochodziło do tego, że w agita-
cji przedwyborczej używano takich argumentów, jak Staszek Skoneczny, 
namawiający do głosowania na nowego prezesa, ponieważ kandydat za-
łatwił kilka mieszkań dla kolegów i prawdopodobnie uzyska coś jeszcze. 
Kupowano lojalność i akceptację. W porę nie zorientowałem się, że to 
wszystko gra pozorów. A kiedy już się przekonałem, nie zamierzałem 
dokonać wraz ze środowiskiem politycznego zwrotu. Nie wymieniałem 
przekonań na talony na samochód. Nie szukałem nowych sponsorów. 
Nawiasem mówiąc, rzeczywiście samochodu nie posiadałem! Środowi-
sko utraciło zdolność wyboru wartości. Zaraziło się myśleniem totalitar-
nym. W tym czasie ukazała się wreszcie w oficjalnym obiegu „Miazga” 
Andrzejewskiego. Wynotowałem z niej jakże trafną uwagę: „...jednym 
z niebezpieczeństw, deprawujących w sensie intelektualnym ludzi opo-
zycji, jest naturalna niejako skłonność tych jednostek, zepchniętych na 
margines życia publicznego, aby swoje poglądy upodabniać do „obo-
wiązujących” w kołach opozycji. Ludzie opozycji dobierają się przede 
wszystkim na zasadzie środowiskowej, a w określonym środowisku za-
wsze na ogół działa prawo mimikry, nawet w tak zindywidualizowanych, 
jak środowiska intelektualno-artystyczne”. 

Dziś niektórzy koledzy nie mogą pogodzić się z istnieniem dwóch 
związków twórczych. Dzielą związki na „gorszy” i „lepszy”. Dwa związki 
to rezultat demokratyzacji, stwarzający ludziom psychiczny komfort do-
bierania się na podstawie celów zawodowych. Zapamiętałem dziwaczne 
sceny, jak to zebranie pracowników Wydziału Filologicznego, na którym 
dziekan, prof. Alfred Zaręba, osoba skądinąd godna szacunku, świetny 
fachowiec i nauczyciel, wiele mu w sensie intelektualnym zawdzięczam, 
forsował projekty przystąpienia całego Wydziału do Solidarności – a gdy 
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kilku z obecnych nie zgłosiło akcesu, to po prostu wyprosił ich z sali. 
Znalazłem się wśród wyrzuconych... 

Wracając do „Nadskawia”: kiedy starałem się o zgodę na przedruk 
wierszy kardynała Karola Wojtyły, to wcale nie byłem pewny skutku. 
Okazałem się mały duchem, popełniłem błąd, przenosząc doświadcze-
nia ze światka mikro na świat makro. Ten list z Watykanu znaczył dla 
mnie dużo, chowam go wśród drogich pamiątek, stanowi fundament 
przeświadczenia, że nawet w naszych czasach i w naszym świecie można 
spotkać Dobro i Ciepło. 

3 

Wyznam na koniec, że nie zostałem profesorem UJ z powodu za-
niechania.

Miałem w życiu trzy pasje: dziennikarstwo, edytorstwo i naucza-
nie. Najmniej przykładałem się do realizacji trzeciej. Co prawda dosyć 
wcześnie zauważyłem, że na uniwersytecie mam najmniej szans. Profesor 
Wacław Kubacki opuścił środowisko i nie chcę powtarzać, jak się o nim 
w rozmowach ze mną wyrażał. Profesorowie Kazimierz Wyka i Win-
centy Danek, którzy wiele mogli i w gruncie rzeczy zaludnili swoimi 
wychowankami kilka szkół wyższych, zwłaszcza po 1968 roku, widzieli 
mnie raczej na innych stanowiskach, chętnie korzystali z moich umie-
jętności redaktorskich. Uposażenia były tak niskie, że zawsze musiałem 
podejmować mnóstwo dodatkowych zajęć, aby utrzymać i wykształcić 
dzieci. Zaczęła się wreszcie komplikować moja sytuacja towarzyska 
z powodu niezręczności i niezrozumiałej dla otoczenia pryncypialno-
ści. Pewnego dnia 1978 roku poszedłem do prof. Henryka Markiewicza, 
ówczesnego dyrektora Instytutu Filologii Polskiej UJ, i powiedziałem, że 
chcę się starać o przejście w szeregi pracowników dydaktycznych. Pro-
fesor Markiewicz uznał moje racje. Rada Wydziału przyznała mi tytuł 
starszego wykładowcy w tajnym głosowaniu. Wydarzenia najbliższych 
lat utwierdziły mnie, że dobrze zrobiłem, schodząc z ringu. 

Nie jestem gorszy. Mam wydrukowane magisterium, wydrukowany 
doktorat, jestem dobrym nauczycielem. Miałem honor stawać w obro-
nie kanonu ojczystej literatury, gdy większość przezornie milczała... Ze 
studentami nie mogłem dogadać się tylko wtedy, kiedy organizowano 
bojkot moich zajęć po opisywanym wyrzuceniu z zebrania pracowników 

Wydziału. Na szczęście, to przeszłość. Młodzież ma większe kłopoty niż 
niepokorny, bezpartyjny nauczyciel. 

A swoją drogą, to niespodzianka, że właśnie z UJ pójdę za półtora 
roku na emeryturę. 

Władza nigdy nie stosowała wobec mnie obowiązującego prawa. 
Karta Nauczyciela przewidywała, że po dwudziestu latach pracy po-
winno się nagradzać pedagoga Złotym Krzyżem Zasługi. Jestem próż-
ny, zaszedłem kiedyś (już po tym wyrzuceniu) do prof. Włodzimierza 
Maciąga i nieśmiało przypomniałem o takiej możliwości uhonorowania 
mojej osoby. Zdumiał się moją bezczelnością i poradził, żebym z tą proś-
bą poszedł do Komitetu Uczelnianego PZPR. Nie poszedłem, ponieważ 
Krzyż należał mi się od władz uczelni, gdzie za pół darmo od kilkudzie-
sięciu lat pracowałem. Kto przyznawał odznaczenia innym, a przecież, 
gdyby chcieli, to by się mogli nimi obwiesić, jak – przepraszam za po-
równanie – niegdysiejsi sojusznicy na Defiladzie Zwycięstwa?! Kończę 
już, ponieważ jeszcze bym coś napisał, a moje dzieci mają lata do emery-
tury... Męczą mnie natrętne zdania: 

„Człowiekam kochał i przyrodę... Wielbiłem wolność i swobodę... 
Nie wabił mnie spiżowy pomnik... Zostawcie po mnie pusty pokój i...” 

Jacek Kajtoch 
Kraków, kwiecień 1997 

Dopiski:
Tak więc w szkicu „Z moich szpargałów” Marianowi Bombie da- 

łem imię Stanisław, a Adamowi Macedońskiemu – Aleksander... W dru-
gim wypadku to może nawet dobrze się stało, przecież ten były współ-
pracownik zetemesowskiego „Forum” energicznie i bez pardonu, odważ-
nie niczym historyczny Macedoński atakuje objawy komunizmu. Gorzej, 
że błędy wkradły się do mojego biogramu we „Współczesnych polskich 
pisarzach i badaczach literatury”, tom IV.

Oświadczam, że w Podyplomowym Studium Dziennikarskim Uni-
wersytetu Śląskiego miałem tylko wykłady w l. 1970-1971. Natomiast 
w latach 1972-1982 byłem kierownikiem Podyplomowego Studium 
Dziennikarskiego przy IFP UJ (z przerwami, o których pisałem). 
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ANEKS 

Andrzej Haegenbarth

NOTATKI Z LEKTUR NADOBOWIĄZKOWYCH 
Jackowi Kajtochowi 

I 
Błogosławieni ci którzy 
wewnętrzne oko mają 
albowiem nim jak lunetą 
wszystko sobie posprawdzają 
(Księga I według A. H.) 

Ciemno choć oko wykol 
a oko wciąż nie rośnie 
nie mam wewnętrznego oka 
ludzie mają oczy 
więc 
nie wychylam się z siebie 

nie chcę ani ani 
pokazać siebie bo inni zaraz 
tym swoim 
szklanym okiem odbijają (w bok) 

czasami tylko zakładają na nie 
czarne okulary 
różowe okulary 
czarne okulary 
różowe okulary 

albo 
zdejmują okulary i patrzą 
swoim drugim 

wrednym okiem 
albo 
do swego trzeciego 
świńskiego oka przykładają 
lupę jak armatę i nie widzą mnie 
chociaż jestem wyraźny jak oko 

Ludzie-e-e-e! 
-kagańce!-kupujcie -kagańce! (na oko) 

nie mam wewnętrznego oka 
mam dwoje oczu (jak drudzy) 
uszy i nerw jak neurotyk 
a nie wiem 
gdzie pion gdzie poziom 
tylko to migotanie migocze 

nie chciałbym mieć 
wewnętrznego oka bo bardzo bałbym się 
że straci mięśnie śmiechu 
lub wyrośnie na nim 
bielmo 
a tak 
tylko to migotanie migocze migocząc 

ale 
gdybym miał widelec którego nie mam 
to bardzo chciałbym wyjąć komuś wewnętrzne oko 
aby zobaczyć miejsce po oku którego nie ma 
a potem gdybym miał szczękę psa 
pokręciłbym głową 

w lewo 
w prawo 
i rozgryzłbym oko 
w swych myślach 
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II 

LEKCJA POLSKIEGO – „PLAKAT“ S. BARAŃCZAKA 

ja im że B. sztuk – 
mistrz precyzyjny 

a oni wrzasnęli 
-gdzie wena? 
-gdzie wena? 

to ja im 
rozwaliłem 
Mickiewicza mit 

w ławkach słychać 
ó 
i ęty wstaje 
-coś nie tak – powiada 
jestem krótkowidzem 

a nie mam przekrwionych oczu 
i tak mi dookoła 

to ja mu 
-za mało czytasz po nocach 
noc jest po to żeby czytać 
zrobiła się trawe- 
stacja 

Do Komisji Kwalifikacyjnej 
Katedra Zesp. Hist. Literatury Polskiej stawia wniosek o mianowa-

nie zastępcą asystenta studenta Grzeszczuka i o mianowanie asysten-
tem Jacka Kajtocha. Wymienieni kandydaci mają objąć obowiązki po-
mocniczych służb naukowych po dr Spytkowskim, który zostaje zastępcą 
profesora i po drze Ulewiczu, który otrzymuje tytuł docenta. 

W. Kubacki 

Proponuję mianowanie asystentem przy katedrze Zesp. Historii 
Literatury Polskiej ob. Jacka Kajtocha, który napisał i oddał już pracę 
magisterską, ocenioną przeze mnie jako „bardzo dobrą” i w pierwszych 
dniach czerwca będzie zdawał końcowy egzamin magisterski. 

Praca magisterska Kajtocha „’Ostap Bondarczuk’ i ‘Jaryna’ J. I. 
Kraszewskiego” zapowiada bardzo uzdolnionego, dociekliwego i samo-
dzielnego badacza, który już na IV-tym roku studiów polonistycznych 
(a wiadomo, że jest to rocznik wykształcony na skalę swego przejściowe-
go charakteru z trzylatki na studium czteroletnie) umie stawiać i roz-
wiązywać sporne w krytyce uniwersyteckiej i historii literatury zagad-
nienia. J. Kajtoch posiada już dzisiaj niezłe przygotowanie do dalszej 
specjalizacji w zakresie studiów nad historią literatury polskiej. 

W. Kubacki 

Kraków, 3 VI 71 

Szanowny i Drogi Panie Doktorze, 
Potwierdzając odbiór Pańskiego listu i, niestety, zobowiązany przez 

Pana do przyjęcia Pańskiej rezygnacji z zajęć, jakie przez 10 lat pro-
wadził Pan w Katedrze Literatury Polskiej WSP w Krakowie, z żalem 
przyjmuję Pańskie oświadczenie, a z przyjemnością – zawarte w liście 
stwierdzenie, iż nie pracowało się Panu źle w zespole, którym w tychże 
latach kierowałem, a na dobrej, koleżeńskiej atmosferze w nim tak bar-
dzo mi zawsze zależało – podobnie jak na wysokim poziomie nauko-
wym i dydaktycznym. 
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Mogę z całym obiektywizmem stwierdzić – ze swojej strony – że 
zajęcia Pańskie i udział w zespole Katedry spełniały zawsze takie po-
stulaty. Danym mi było zauważyć doskonałe u Pana dyspozycje pedago-
giczne, dydaktyczne, umiejętność wzbudzania u studentów potrzebnych 
zainteresowań i kierowania ich pracą. Z uwagi na własny Pana udział 
w życiu literackim treść zajęć praktycznych sprzyjała rzeczywistemu 
zbliżeniu do współczesnej literatury i – szerzej – kultury w skali na-
rodowej, a niekiedy również szerszej (zjawiska z literatury obcej, po-
wszechnej). Proszę w tych zdaniach odczytać moje i Katedry serdeczne 
podziękowania za współpracę z nami. Chcielibyśmy, by Pan uważał 
nas za przyjaciół – licząc również nadal na przyjazną życzliwość Pań-
ską i dobre wspomnienia. 

Łączę serdeczne wyrazy przyjaźni 
Jan Nowakowski 

Opinia naukowa o drze Jacku Kajtochu 
Dra Jacka Kajtocha, wieloletniego a pełnego inicjatywy sekretarza 

„Ruchu Literackiego”, znam bezpośrednio i z dużym uznaniem obserwu-
ję w jego pracy od jakichś 17 czy 18 lat. Tak się bowiem złożyło, że jako 
absolwent polonistyki U.J. (w r. 1955) i przez parę lat asystent w Ka-
tedrze Historii Literatury Pol.U.J. debiutował on naukowo najpierw 
w ramach redagowanego przeze mnie działu historycznoliterackiego 
„Zeszytów Naukowych UJ” pierwszą swą rozprawką o Kraszewskim 
ogłoszoną w 1957. Z kolei, w zespole redakcyjnym „Ruchu Literackiego”, 
miałem znów możność śledzić na co dzień jego wkład pracy w każdy 
prawie zeszyt czasopisma, nie mówiąc już o działalności w ramach serii 
„Nauka dla Wszystkich” wydawanej przez Oddział Krakowski PAN. 
Wreszcie zaś – osobiście od lat jeszcze trzydziestych interesując się po-
graniczem polsko-niemieckim i sprawami śląskimi – z żywą sympatią 
mogłem z kolei patrzeć na samorzutny tu rozwój naukowy dra Kajtocha 
jako badacza piśmiennictwa śląskiego oraz na jego studia nad czołowymi 
pisarzami polskimi na Śląsku pomiędzy r. 1864 a 1918. 

W tym stanie rzeczy z trzech wyraźnie się wyodrębniających dzie-
dzin zainteresowań badawczych dra Kajtocha, jakimi są: 1) roman-
tyczna literatura krajowa i twórczość J. I. Kraszewskiego (łącznie  

15 pozycji bibliograficznych), 2) współczesna nam literatura polska po 
r. 1945 (kilkadziesiąt pozycji) oraz 3) piśmiennictwo śląskie 2. połowy 
XIX i pocz. XX wieku (17 pozycji) – zatrzymam się przykładowo na 
tej ostatniej, szczególnie tu indywidualnej i ważnej naukowo. 

Badania nad piśmiennictwem polskim na Śląsku rozwijające się 
tak żywiołowo w okresie międzywojennym (W. Ogrodziński, ks. E. 
Szramek, L. Łakomy, P. Musioł, Z. Hierowski i in.) oraz po r. 1945 
(zwłaszcza Ogrodziński, Hierowski, J. K. Zaremba, L. Brożek, J. Ku-
cianka) znalazły się jednakże ostatnio w pewnym impasie kadrowym. 
Po nagłym bowiem zgonie Hierowskiego i tragicznej śmierci najzdol-
niejszej z młodych Kucianki wytworzyła się tam dotkliwa luka, w której 
dr Kajtoch jest – zdaniem piszącego – najlepiej dziś w tym zakresie ba-
dań, w szczególności więc w dziedzinie piśmiennictwa wieku XIX oraz 
XX przygotowanym badaczem-polonistą, stojącym zresztą stanowczo 
na progu docentury. Pośród mianowicie wspomnianych wyżej pozycji 
bibliograficznych śląskich, jakimi się dotychczas legitymuje (a jest to 
mniej więcej 1/3 jego dorobku naukowego), znajdują się starannie opra-
cowane monografie popularno-naukowe twórczości poetyckiej Norberta 
Bonczyka (Katowice 1965, s. 110) oraz życia i twórczości Konstantego 
Damrota (Katowice 1968, s. 120), jak również cenne wydanie polskich 
oraz niemieckich „Poezji” Bonczyka w Instytucie Śląskim nakładem Os-
solineum (Wrocł.-Wwa-Krak. 1967, s. 260) i kilka źródłowych studiów 
analitycznych o ważniejszych tam pisarzach i zagadnieniach literatury 
regionalnej, porozsypywanych po czasopismach. Przede wszystkim na 
łamach podstawowego w tym zakresie periodyku: „Zarania Śląskiego” 
zapisał się dr Kajtoch jako autor rozprawy o liryce Bonczyka (w 1964) 
i poniekąd „urzędowy” tam recenzent historycznoliterackich silesiaców, 
nie mówiąc już o chętnej gotowości do udziału w rozlicznych tam zbio-
rowych imprezach naukowo-wydawniczych, organizowanych m. in. 
przez Instytut Śląski (np. w tysiąclecie Państwa Polskiego) oraz żywej 
od lat współpracy z innymi czasopismami. Wiadomo mi też, że od paru 
lat właśnie w dziedzinie piśmiennictwa śląskiego żywi on większe pla-
ny naukowo-badawcze, których umożliwienie leży stanowczo w inte-
resie naszej nauki i kultury regionalnej na Śląsku. 

Nadmienić również trzeba, że dr Kajtoch jest uzdolnionym wykła-
dowcą i dydaktykiem. Oprócz dawniejszej tu działalności asystenta U.J. 
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oraz wykładowcy na WSP i UŚ w Katowicach prowadzi on także od 
lat zajęcia z literatury współczesnej na WSP w Krakowie, co stanowi 
dostateczną chyba rękojmię jego kwalifikacji. Jako pracownik naukowo-
dydaktyczny zasługuje na zaufanie swoją postawą i wysokim poczuciem 
odpowiedzialności. 

Tadeusz Ulewicz, prof. U.J. 
Kraków, dnia 5 lutego 1972. 

Kraków, 11 lipca 1992 r. 

Prof. dr hab. Andrzej Borowski 
Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 

Wielce Szanowny Panie Profesorze! 
W tym roku po raz pierwszy kandydaci na historię zdawali egza-

min wstępny m. in. z języka polskiego. Było to dla nich poważną próbą, 
która nam pozwoliła dodatkowo przekonać się o wiedzy i uzdolnieniach 
kandydata. 

Jako przewodniczący Komisji Egzaminacyjnej dla doboru kandy-
datów na I rok historii pragnę tą drogą podziękować Panu doktorowi 
Jackowi Kajtochowi za trud i wysiłek włożony przezeń w pracę naszej 
Komisji. Doktor Jacek Kajtoch zaprezentował nam się jako wyborny 
dydaktyk. Egzaminował kandydatów bardzo sumiennie, na wysokim 
poziomie, w formie rozmowy. Można powiedzieć, że nawet jeśli kan-
dydat nie zdał egzaminu, zyskał więcej po tym egzaminie, niż wyniósł 
ze szkoły średniej. 

Wprowadzenie egzaminu z języka polskiego jest dobrym sprawdzia-
nem wiedzy, umiejętności poprawnego myślenia i wysławiania się. 

Byłbym wdzięczny i szczerze zobowiązany Panu Profesorowi za urzę-
dowe przekazanie mego podziękowania doktorowi Jackowi Kajtochowi. 

Z wyrazami szacunku
prof.dr hab. Kazimierz Przyboś 

Instytut Historii UJ

OPUBLIKOWANY W III TOMIE ALMANACHU „PROZA, PROZA, PROZA... ” 
Z 1997 ROKU, NA S. 440-471

moi nauCzyCiele i... 

Gotują się zmiany w moim życiu. Przygotowując się do 
nich, przeglądam rozmaite papiery. Ostatnio świadectwa 
szkolne, które skrzętnie przechowywała moja Matka, 

chroniąc przed zaginięciem podczas przeprowadzek. Prawdopodobnie 
po Niej odziedziczyłem skłonność do troskliwego zbierania urzędowych 
papierków. 

Ale i Ona nie uchroniła przed zatratą świadectw szkolnych, które 
musiałem otrzymać po ukończeniu pierwszych dwóch klas w szkole dla 
młodych Polaków w Wadowicach, które od września 1939 należały do 
Reichu. Z tamtej szkoły prawie nic nie pamiętam, z wyjątkiem chłodu, 
mroku i bicia, jakie aplikowali nam z byle powodu nauczyciele. Mówio-
no, że byli to Ukraińcy. Największe lanie sprawiono mi pod kościołem 
parafialnym, kiedy z którymś z kolegów rozmawiałem po polsku. Do-
stałem tak po buzi, że stoczyłem się po schodkach aż na sam dół. Kto 
zna Wadowice, wie, że schodkami schodzi się z Rynku do lipowej alei, 
prowadzącej do stacji kolejowej. Tam też znajdowała się szkoła, gdzie 
rozpocząłem edukację. Wyniki oceniam jako pozytywno-negatywne. 
Nie lubię języka niemieckiego, w ogóle języków obcych, niech mi wyba-
czy zjednoczona Europa! W gorączce chorobowej przeklinam w dobrej 
niemczyźnie. Po kilkunastu latach od tej egzekucji ukończyłem polo-
nistykę, następnie czterdzieści trzy lata uczyłem języka polskiego. Nie 
wiem, czy ten żandarm zdążył się z Wadowic ewakuować. 

W 1942 pod przymusem wyjechałem do Mielca, gdzie mój Oj-
ciec pracował w fabryce samolotów. Później dowiedziałem się, że była to 
chluba COPu. Dziś, jak słyszę, kończy egzystencję. Ale do rzeczy... Zna-
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lazłem się w gronie rówieśników, najczęściej Ślązaków i Poznaniaków, 
których rodzice, tak jak moi, odmówili podpisania volkslisty. 

Zapamiętałem taką scenkę: Matka niezbyt dokładnie zaciemni-
ła okna, mieszkaliśmy wtedy na Blumenstrasse. Z krzykiem wpadł do 
naszego mieszkania patrol policyjny, zaczęli od wylegitymowania Ojca. 
Ojciec na pytanie o narodowość odpowiedział: – Polak. Wówczas poli-
cjant krzyknął: – Jaki ty Polok, tyś tak jak jo Ślązok. Tę scenkę dedykuję 
moim znajomym, którzy aktualnie zabiegają w sądach Rzeczypospolitej 
o prawne uznanie narodowości śląskiej. Mam po mieczu prawo do zmia-
ny narodowości! 

Z lat nauki w Mielcu również mało pamiętam. Pozostały mi na-
tomiast świadectwa w dwóch językach, niemieckim i polskim, z nadru-
kiem Generalgouvernement – Generalne Gubernatorstwo. Na ostatnim 
świadectwie, otrzymanym 4 lipca 1944, w wielkim pośpiechu (w szkole, 
blisko Wisłoki, zainstalowano szpital polowy, przez miasto przelewa-
ły się tabuny brudnych i zmęczonych niemieckich żołnierzy. To jeden 
z najbardziej radosnych okresów w moim życiu, odczuwałem satysfakcję 
z przynależności do zwyciężającego narodu.) sprawowałem się „bardzo 
dobrze” („sehr gut”), uczęszczałem do szkoły „regularnie” („regelmäs-
sig”), uczyłem się religii „bardzo dobrze” („sehr gut”), języka polskie-
go „bardzo dobrze” („sehr gut”), rachunków „dobrze” („gut”), geometrii 
„dobrze” („gut”), przyrody „dobrze” („gut”). Opuściłem 32 godziny, żad-
nej nie usprawiedliwiono („unenischuldigt”). 

Otóż pragnę się teraz z tego zaniedbania wytłumaczyć: handlo-
wałem drożdżami i mydłem, które przysyłała nam Babcia Tomiakowa 
z Wadowic. Czasami mój utarg był większy od robotniczej pensji Ojca. 
Tego lipca napisałem do Babci list, żeby mi już drożdży nie wysyłała, 
o ile zapamiętałem, informowałem Ją, że jestem bardzo zajęty ogląda-
niem czołgów na ulicach i rozmowami z „naszymi’’ żołnierzami. Tak 
uczyłem się obchodzenia cenzury! 

Z tej szkoły prawie nic nie wyniosłem, do dzisiaj odczuwam ele-
mentarne braki w wykształceniu właśnie na poziomie podstawowym. 
Zapamiętałem dwie lekcje: jedną, kiedy chyba w klasie trzeciej zostałem 
królem tabliczki mnożenia, co mi się do dziś przydaje, zwłaszcza odkąd 
dokonuję codziennych zakupów. Nauczyciel prawdopodobnie nazywał 

się Jagiełko, nic mi wtedy to nazwisko nie mówiło, bo o królu Jagielle 
i jego czynach dowiedziałem się dopiero w wyzwolonej Polsce. Druga, 
to była lekcja religii. Nauk nie zapamiętałem. Pod szkołą zaczęto strzelać 
z pistoletów maszynowych. Ksiądz polecił mi sprawdzić, co się tam dzie-
je. Wyszedłem na podwórko, wydrapałem się na parkan i o mały włos 
nie zostałem zastrzelony przez niemieckiego żandarma. Na jezdni leżeli 
dwaj „Jędrusie”. Nie mogę sobie przypomnieć nazwiska księdza prefekta. 
Miał siostrę, która zginęła podczas bombardowania Mielca, gdy byli-
śmy już po radzieckiej stronie frontu. Leżała na ulicy, to była pierwsza 
kobieta, którą zobaczyłem w negliżu. A z księdzem prefektem wypiłem 
kawę po kilkudziesięciu latach w krakowskim Noworolu. Odnalazł mnie 
i poprosił o umieszczenie siostrzenicy na polonistyce. Udało się, była 
przygotowana, chciał mi pomóc w sfinansowaniu wakacji dla mnie i dla 
mojej rodziny. Odmówiłem. Obiecał się pomodlić za mojego Ojca. 

Na tym niemiecko-polskim świadectwie szkolnym określono mnie 
jako chłopca wyznania („konfession”) rzymskokatolickiego. Tak też in-
formowano na dokumentach powojennych. Klasę piątą i szóstą ukoń-
czyłem w Wadowicach, w 1945 i 1946 roku. Dla nieznających historii 
Polski powojennej dodam, że religii uczyłem się do końca mojej nauki 
szkolnej. Na świadectwie ukończenia klasy XIc w Liceum im. Króla Jana 
Sobieskiego w Krakowie w maju 1951 roku (notabene „wyróżnionej za 
socjalistyczny stosunek do nauki i pracy społecznej”) mam również bar-
dzo dobrą ocenę z religii.

Jeszcze kilka słów o Publicznej Szkole Powszechnej im. Marcina 
Wadowity w Wadowicach, gdzie pojawiłem się na wiosnę 1945 roku 
po powrocie z wysiedlenia do Mielca, jak stałem, z czarnym kundlem 
nazwanym Cymbałem (zginął po pewnym czasie w Krakowie jako ofia-
ra migracji). Z dokumentów wnioskuję, że uczyłem się nawet bardzo 
dobrze. Na jednym z nich „Rada Pedagogiczna uznaje ucznia tego [tzn. 
mnie] bardzo dobrze uzdolnionym do przejścia do klasy siódmej” (tak 
orzeczono 28 czerwca 1946). Ale chyba się tam niczego nie nauczyłem, 
nie zapamiętałem ani jednej twarzy pedagogicznej. Przez ponad rok bro-
niłem się przed brutalnymi atakami kolegów, którzy nie mogli ścierpieć 
w klasie syna działacza PPS. Dziękuję im i serdecznie ich pozdrawiam! 
Przewodzący tej watasze już nie żyje, był to Jerzy Majka, jeden z ostat-
nich redaktorów naczelnych „Trybuny Ludu”. Dzięki nim wiem, co to 
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jest wojna domowa, poznałem ślepą nienawiść. Te doświadczenia po-
zwoliły mi na podjęcie rozsądnych decyzji w 1981 roku. A kiedy znajdu-
ję się w okolicach mojej (?) szkoły w Wadowicach i patrzę na zniszczony 
obelisk poświęcony młodym milicjantom, którzy padli w tamtych latach, 
żebym ja mógł skończyć tę siódmą klasę, chociaż w ogóle nie wiedzieli 
o moim istnieniu, to nachodzi mnie czarna chmura pesymizmu. 

Na dobrą sprawę systematyczną naukę szkolną rozpocząłem do-
piero w Krakowie. Zamieszkałem z rodzicami i bratem na Alejach Sło-
wackiego pod 40. Dozorca domu przyjął nas niezbyt przychylnie, okrzy-
kiem w rodzaju: – Świat się kończy, kiedy tacy tu się sprowadzają. Potem 
się nawet z panem Oskwarkiem zaprzyjaźniłem (zawsze miałem dobre 
kontakty z proletariatem), a przede wszystkim z jego synem Tadkiem, 
dziś już nieżyjącym piekarzem, moim pierwszym uczniem. Pomogłem 
mu skończyć ósmą klasę. Taka to była wtedy praca u podstaw! Oskwa-
rek wytłumaczył mi kiedyś kontekst swoich lamentów: na Alejach przed 
wojną mieszkała sama dobrze zarabiająca inteligencja, czynsze płaco-
no w dolarach, podczas wojny zaś mieszkali tam urzędnicy centralnych 
urzędów GG. W tej sytuacji nasze zjawienie się z kilkoma mebelkami 
i tobołkami musiało go zbulwersować. 

Zacząłem uczęszczać do Publicznej Szkoły Powszechnej im. św. 
Wojciecha, mieszczącej się w podłużnym, drewnianym baraku na Pla-
cu Biskupim, jeszcze dziś mam w nozdrzach zapach rozgrzanego drze-
wa i smoły. Jesień 1946 roku była ciepła, więc mogłem przez pewien 
czas biegać do szkoły boso ulicą Krowoderską. Bo wtedy wiosną, latem 
i wczesną jesienią część uczniów nawet w Krakowie chodziła do szkoły 
boso. W następnych miesiącach nasz poziom materialny trochę się pod-
niósł. YMCA, z którą sąsiadowaliśmy, częstowała nas na wielkiej prze-
rwie śniadaniem, na które składało się gorące kakao i bułka. Pojawiły się 
też buty i ubrania z amerykańskiego demobilu. Bardzo lubiłem wojskowy 
płaszcz, który odziedziczyłem po jakimś niezbyt wyrośniętym Jankesie, 
a nade wszystko kożuszek po nieznanym pilocie. Paczki z UNRY za-
wierały też papierosy. Zacząłem palić w szkole podstawowej, a nabytego 
nałogu pozbyłem się dopiero w trzydziestym roku życia, kiedy dr Pykosz 
ze szpitala im. Narutowicza postraszył mnie rakiem krtani. 

W tej kochanej budzie – jest to pierwsza szkoła tak przeze mnie 
nazywana – zacząłem ciężką drogę do uczestnictwa w życiu Krakowa 

i Polski. Żałuję, że nie jestem pewien, jak nazywał się nauczyciel geo-
grafii, któremu – miało się to okazać po latach – tak wiele zawdzięczam. 
Nazywaliśmy go Grzyb, chyba nie był to skrót nazwiska, lecz informacja 
o tuszy, a głównie wydatnym brzuchu. On prawie w każdą sobotę i nie-
dzielę chodził z nami na wycieczki i pokazywał nam Kraków. Pod jego 
kierunkiem zadebiutowałem jako publicysta specjalizujący się w zagad-
nieniach kulturalnych. Napisałem artykuł o sklepieniach krakowskich 
sieni. Kilkanaście lat temu mój starszy kolega, nieżyjący już dr Zenon 
Jagoda, pokazał mi fotografię szkolnej gazetki ściennej i zapytał, czy po-
znaję swój utwór. Niestety, nie wiem, gdzie ta fotografia była reproduko-
wana. Może bym się z tamtej książki dowiedział, kto rozbudził we mnie 
miłość do Krakowa i zainteresowanie historią sztuki. 

Z innych pedagogów pozostał mi w pamięci przede wszystkim ks. 
Władysław Bajer. Nazywaliśmy go Władkiem, on sam kazał się tytu-
łować wujkiem, kiedy grał z nami w piłkę lub uczestniczył w rowero-
wych wycieczkach w okolice Krakowa. Wiele godzin spędziłem w jego 
mieszkaniu przy ulicy Długiej 17. W tym czasie chodziliśmy w każdą 
niedzielę na dziewiątą na Mszę do ojców Pijarów. U wejścia do kościoła 
stali wójtowie klasowi i dwa razy sprawdzali obecność: na początku i na 
końcu Mszy św. Władek Bajer wygłaszał dramatyczne kazania, strasząc 
nas wizją przeróżnych mąk piekielnych, ale najstarsi nic sobie z tego nie 
robili i pod samą amboną uprawiali hazard karciany. Na lekcjach reli-
gii poznałem smak dysput światopoglądowych. Nasz wujek nie znosił 
Darwina, w obronie którego stawał zawsze Władek Grodziński, zwany 
Murzynem, syn rektora UJ, sam później profesor tej uczelni. Władek 
Bajer raz się zaperzył i zaczął wykrzykiwać, że jeżeli Darwin miał rację, 
to przemawia za jego teorią tylko wygląd samego Władka Grodzińskie-
go, podobnego do małpy. Nie pamiętam, czyśmy się obrazili, czy zdrowo 
pośmiali, w każdym razie nie zahamowało to naszego życia towarzy-
sko-religijnego, którego kochanym promotorem był prefekt. Z zapałem 
uczęszczaliśmy na zebrania Towarzystwa Dzieciątka Jezus (przepra-
szam, jeżeli coś pokręciłem) do pobliskiego kościoła Wizytek. Ofiarnie 
wstawałem wczesnym rankiem i na siódmą biegałem do Mariackiego, 
żeby służyć do Mszy. Zmęczony, zazwyczaj drzemałem, ksiądz prefekt 
nie raz za mnie dzwonił i budził mnie szturchańcem, gorsząc dewotki. 
Na szczęście, nie mieliśmy licznej publiczności. 
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Zapamiętałem dyrektora szkoły, Romana Bienia. I on mnie też za-
pamiętał. Podczas jakiegoś strajku studenckiego czy gimnazjalnego za-
pragnęliśmy i my wypłynąć na szersze wody życia społecznego. Kłopot 
w tym, że nasz klasowy prominent, Jurek Szewczyk, był synem proku-
ratora wojewódzkiego i nie chciał robić ojcu świństwa. Nie wiem kto 
(może ja sam?) wpadł na pomysł, żeby go wyrzucić z klasy przez okno, 
będzie miał alibi przed ojcem. Zrealizowaliśmy plany za zgodą i ku rado-
ści ofiary. Ale pan Dyrektor okrutnie nas nazajutrz zbeształ, a zwłaszcza 
mnie, jak mówił, syna socjalisty. Miał na mnie oko od czasu, kiedy ba-
wiłem się rzucaniem pocztu królów Polski. Wybaczył mi jednak to za-
chowanie, ponieważ, gdy w lipcu 1967 roku broniłem pracy doktorskiej, 
przysłał mi piękne gratulacje. To była przyjemna chwila w moim życiu, 
największa pochwała i wyróżnienie. 

Późnym latem 1948 roku prawie cała moja klasa ósma „a’’ ze szkoły 
im. św. Wojciecha zebrała się kolejny raz, ale już w auli III(!) Liceum 
Ogólnokształcącego im. Króla Jana Sobieskiego. Z Placu Biskupiego 
na ulicę Sobieskiego nie mieliśmy daleko. Tam przywitał nas energicz-
ny, w średnim wieku mężczyzna, w wojskowej bluzie andersowca. Był 
to Mieczysław Pawłowski, historyk, ówczesny dyrektor Liceum, który 
skutecznie pomagał nam zaadaptować się do nowych warunków, znosił 
wybryki i kawały, pomógł przeżyć coraz bardziej skomplikowane czasy. 
Żałuję, że nie on podpisał się pod moim świadectwem dojrzałości. Uzy-
skania matury pogratulował mi Józef Fijałek, polonista, którego również 
dobrze wspominam, z moim Ojcem znali się chyba jeszcze sprzed woj-
ny, prawdopodobnie z działalności społeczno-politycznej. Spotkałem go 
ponownie po kilku latach, kiedy był bodajże dyrektorem Biblioteki Od-
działu PAN w Krakowie. Jednak do dyr. Pawłowskiego byłem bardziej 
przywiązany. Wychowawczynią naszej klasy została zrazu Izabela Mole-
wicz, nauczycielka biologii, zapamiętałem ją jako kulturalną i przystojną 
panią, nie odegrała ważniejszej roli w moim szkolnym życiu. 

Byliśmy od lat zaprzyjaźnieni, dlatego po wchłonięciu kilku no-
wych kolegów, stawiliśmy czoła profesurze, która w większości składała 
się z nauczycieli przedwojennych z doktoratami. Rezultaty pracy dały 
o sobie znać już za trzy lata, gdy zdawaliśmy maturę w sali gimnastycz-
nej dostosowanej do potrzeb egzaminu. Matura ustna wtedy trwała cały 
dzień, od rana do wieczora, zdawało się z kilku przedmiotów. W komisji 

pojawił się tzw. czynnik społeczny, ale nie robił na nas większego wra-
żenia. Uzyskałem bardzo dobry wynik, muszę się po latach przyznać, 
że dzięki profesorowi Jodłowskiemu, który życzliwie potraktował mnie 
w trakcie zdawania matematyki. Profesor mnie wyraźnie lubił, chociaż 
nigdy nie wykazywałem większych uzdolnień w matematyce czy geo-
metrii, zachęcał nawet do studiów na Politechnice. Nie posłuchałem, 
niestety, jak i tych, którzy kusili medycyną, poszedłem za głosem serca  
i w ten sposób sam skazałem się na kilkudziesięcioletnią poniewierkę. 

Wśród szczególnie chronionych pamiątek przechowuję tablo. Prze-
pisuję z niego nazwiska: Rosiek, Orzechowski, Wolwender, Budzyński, 
Grodziński, Ciechanowski, Owsiński, Diduch, Wasilewski, A. Kraw-
czyk, Zawadzki, Greffkowicz, J. Krawczyk, Knaus, Kumala, Kajtoch 
(mam bujną fryzurę!), Kordas, Napora, J. Konopka, Szewczyk, Szemraj, 
Mika, Bukowski, Reinisch, K. Konopka, Nowak, Lenartowicz i Czarne-
cki. Nie ma na tym tablo Andrzeja Trzaskowskiego, znanego jazzmana, 
który został zaaresztowany w drodze z mieszkania na Siemiradzkiego 
do szkoły. Nie wiem, dlaczego nie ma Ablewicza, później ginekologa, 
od dawna nieżyjącego. Gdzie się podzieli Marek Gedl (profesor UJ), 
Mietek Maruńczak? Brak Adama Matusika, z którym od wieków kole-
gowałem i u którego w damskim towarzystwie oblewaliśmy dojrzałość. 
To był ważny, czerwcowy wieczór, który na dziesiątki lat zdeterminował 
moje życie prywatne. 

I jeszcze jeden szczegół z historii obyczajów: po maturze pojecha-
łem do Wadowic, mój Dziadek, stolarz, stary Tomiak, gdy Mu pokazałem 
świadectwo dojrzałości, zobaczył mnie w nowym świetle i na znak tego 
podarował mi paczkę papierosów. Po raz pierwszy zapaliłem papierosa 
w towarzystwie nestora rodu mojej Matki, ale nie w mieszkaniu, z obawy 
przed Babcią schowaliśmy się w warsztacie. W Oświęcimiu drugi Dzia-
dek, Franciszek Kajtoch, przedwojenny wójt, poczęstował mnie piwem. 
Tak stałem się mężczyzną. 

Wracam do kolegów: cała moja klasa skończyła studia wyższe, z na-
szego grona wyszedł rektor Politechniki Krakowskiej, dwóch profesorów 
zwyczajnych UJ, profesor medycyny, fizyk atomowy (jeden z pierwszych 
w Polsce), dwóch literatów, multum lekarzy, inżynierów na różnych dy-
rektorskich posadach. Najważniejsze, że udało nam się utrzymać przy-
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jaźń, która sprawdza się w ciężkich chwilach. Tu szczególnie ściskam 
Józia Owsińskiego! 

Kilka miesięcy temu zostałem zaproszony do naszego Liceum, dziś 
drugiego (II). Przebiegłem korytarze, obejrzałem aulę, nawet ubikacje, 
w jednej z nich dyr. Pawłowski pozwolił nam urządzić palarnię (tylko dla 
starszych klas!). Szukałem wspomnianego tablo. Czyżby Sobek się nas 
wstydził? W ostateczności można było zakleić informację: „Klasa XIc 
wyróżniona za socjalistyczny stosunek do nauki i pracy społecznej”. Nasi 
profesorowie nie byli upolitycznieni w dzisiejszym rozumieniu terminu, 
może dlatego wyszliśmy na ludzi? W auli nad sceną wisiał napis: „Ars 
longa vita brevis”. To była główna wskazówka wychowawcza. Tego napi-
su także dziś nie ma, podobno został zdjęty podczas jakiegoś remontu. 

Zostawmy sentymenty i żale. I tak jestem dumny, że ukończyłem 
Sobka. Cieszę się, że uczy się tam teraz moja wnuczka, Anna Agata. 

Jednemu koledze należy się kilka słów dodatkowych. Z Januszem 
Budzyńskim kolegowałem najdłużej: w szkole powszechnej, w liceum 
i na polonistyce UJ. Początkowo nazywał się Stachiewicz i mieszkał 
u wujostwa na Friedleina. Rychło się zaprzyjaźniliśmy i wtedy zawia-
domił mnie, że jego ojcem jest Wiktor Budzyński, komediopisarz, autor 
„Wesołej lwowskiej fali”, twórca licznych zespołów wojskowych u An-
dersa, w końcu redaktor w Wolnej Europie w Monachium. Nic mi jego 
nazwisko nie mówiło. Matką była Ewa Stojowska, aktorka Teatru Stare-
go, piękna kobieta. Kiedy Janusz zaprowadził mnie do niej i przedstawił 
jako przyjaciela, siedziałem sparaliżowany podziwem, wprost uwielbie-
niem. Była żoną prokuratora Majewskiego. Janusz wciągnął mnie w ży-
cie artystyczne, pisywał wiersze, próbowałem z nim współzawodniczyć, 
zresztą bez rezultatu. W Liceum wspólnie założyliśmy Teatr ZMP im. 
Franciszka Zabłockiego. Skończyło się na inscenizacji „Kryminalisty” 
Uptona Sinclaira. Jurek Diduch grał zanadto naturalistycznie, w karafce 
zamiast wody było to, co w zasadzie być powinno, dyrektor Pawłowski 
wpadł za kulisy i rozwiązał naszą trupę. Udało nam się tylko wyjechać 
kilka razy w tzw. teren pod opieką starego działacza Jasińskiego. By-
łem autorem programu jako kierownik literacki. Po artykule o sieniach 
w Krakowie był to mój drugi tekst, poważniejszy, wyraźnie ewoluowa-
łem w dobrym kierunku. Na studiach Janusz udzielał się, gdzie tylko 
było można, lecz był, jak wielu wybitnych ludzi w Polsce i Ameryce ob-

darzony nadmiernym apetytem seksualnym. Oburzyło to nasze kole-
żanki z ZMP i Janusz ledwo uratował się, groziło mu usunięcie z ZMP 
i uczelni. Całą noc obradowaliśmy w taki sposób, żeby go, krytykując, 
uratować. Znałem jego największe miłości, nie wymienię imion, bo i on, 
i ja – byliśmy dżentelmenami. Żonie Halinie nawet dałem psa na wy-
chowanie. Po studiach Janusz wciągnął mnie do redakcji „Zebry”, gdzie 
zdobyłem szlify redaktora i recenzenta literackiego. Myślę, że nie wy-
korzystał swoich talentów. Przed kilku laty przykro uderzyła mnie wia-
domość z Warszawy, że Janusz w rozmowach z kolegami zarzuca mi 
nielojalność. Wybrałem się do stolicy, chciałem porozmawiać, niestety, 
już nie miał na to siły. Tak wielka przyjaźń zamknęła się żalem. 

Wracajmy do Sobka. 
Trzy lata tam spędzone zaważyły na całym moim życiu. Trzy lata 

i troje nauczycieli. 
Do matury z polskiego doprowadziła mnie Zofia Nowakowska. 

Nazywaliśmy ją po prostu Zosią. W maju obchodziła imieniny. Naten-
czas cała klasa wybierała się do niej z życzeniami na Osiedle Oficerskie. 
Szliśmy gęsiego przez całe miasto, każdy z jednym goździkiem. Wcho-
dziliśmy do mieszkania także po kolei, w równych odstępach czasu, 
a ona dowody naszej miłości znosiła z pogodną twarzą. Mieszkanie nie 
było umeblowane, Nowakowscy dwa razy wszystko stracili podczas woj-
ny, pierwszy raz gdzieś na wschodzie, drugi raz w powstaniu warszaw-
skim. Jeżeli coś poplątałem, to przepraszam duchy mojej nauczycielki 
i profesora Jana Nowakowskiego, który po latach, owdowiały, powtór-
nie ożeniony z dentystką, zajął także ważne miejsce w moim życiorysie. 
Przewodniczył komisji, która nadała mi stopień doktora nauk humani-
stycznych w 1967 roku. Na razie o niczym takim nie myślałem i wraz 
z innymi siadywałem na podłodze wokół olbrzymiego tortu. Bywali 
na tych imieninach również starsi. Dzięki temu poznałem Kazimierza 
Wykę i jego żonę. 

Zosia Nowakowska kilkakrotnie ingerowała w moje życie. Były 
wtedy coraz modniejsze wyjazdy na studia do ZSRR. Nęcił mnie Insty-
tut Literacki im. Gorkiego w Moskwie. Podzieliłem się tymi pragnienia-
mi z moją nauczycielką. Zapytała: – Czy chcesz być polskim pisarzem? 
– Odpowiedziałem twierdząco. – Powinieneś skończyć polonistykę 
w Polsce, a potem jedź, gdzie chcesz. – Na szczęście usłuchałem. Bo 
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kimże byłbym dzisiaj? Gorszym Woroszylskim? Tak samo jak on roz-
czarowanym i chorym z nienawiści? 

Zosia chciała pomóc mi w realizacji marzeń i pewnego dnia zapro-
wadziła na Krupniczą, przedstawiła wysokiemu brunetowi i niższemu 
piegowatemu rudzielcowi. – Otwinowski, Słomczyński – burknęli pod 
nosem na moje zamaszyste szurnięcie nogami. Otwinowski polecił mi 
napisać biografię w formie noweli i obiecał na tej podstawie przyjąć do 
Koła Młodych. Nie napisałem! Nie byłem nigdy członkiem Koła Mło-
dych. Do Związku dostałem się po dwudziestu latach od tej prezentacji. 
Prezes Otwinowski umarł na moich rękach podczas zebrania Koła Mło-
dych, którego byłem przez pewien czas opiekunem. Zosia pokazywała 
mi gazety i książki, których wówczas nie było w programie szkolnym. 
Na lekcjach omawialiśmy natomiast utwory świeżo upieczonych laurea-
tów nagród państwowych, młodych socrealistów. I wyobraźcie sobie, że 
nawet to mi się przydało. Od dwóch lat prowadzę wykład, tzw. opcję, na 
temat spornych problemów rozwoju poezji polskiej po II wojnie świa-
towej, inaczej mówiąc, poezji socrealistycznej. Mam dużo słuchaczy, są 
zadowoleni. 

Na przerwach, zwłaszcza na dużej pauzie, korytarzami Liceum 
spacerował ksiądz dr Jan Szymeczko, nasz katecheta. To była postać 
charakterystyczna: starszawy, drobny, w wyświechtanej, połatanej i ce-
rowanej sutannie, jednak zawsze czystej, w powykrzywianych butach, 
wygolony i pachnący świeżością, sama dobroć. Życzliwie się uśmiechał, 
kiedy pozdrawiali go biegający w te i we wte chłopcy. Zatrzymywałem 
się nieraz przed jego niepozorną postacią, a on pytał, jak zresztą innych, 
czy bym coś zjadł. Nigdy nie odmawiałem, a on z kieszeni sutanny wy-
ciągał raz bułkę, kiedy indziej jabłko, choćby ślazowego cukierka. Paste-
rzował u Sobka w bardzo trudnych latach. Moje pokolenie przeżywało 
kryzys religijny. Zaczęło się od upadku autorytetu Kościoła rzymsko-
katolickiego, który w naszych młodych oczach skompromitował się 
w trakcie II wojny światowej. Chodziłem pilnie do kościoła, nie tylko 
w niedziele, i nadsłuchiwałem, ale słów protestu jakoś nie udało się usły-
szeć. Ani wielcy, ani pomniejsi pasterze nie potępiali hitlerowców. Nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego nie kwestionowano ich prawa do noszenia 
pasów wojskowych z napisem na klamrach: „Gott mit uns”. Niektóre 
z nauk naszych katechetów wyrządzały niepowetowane szkody. Jeszcze 

w Wadowicach stałem z Babcią Tomiakową na ulicy, kiedy prowadzono 
gromadę Żydów. Babcia rozpoznawała sąsiadki i użalała się nad nimi. 
A ja mitygowałem ją, przypominając, że przecież Żydzi zabili naszego 
Pana Jezusa. Kto mi o tym powiedział? Z pewnością ksiądz proboszcz 
Prochownik i jego pomocnicy, którzy przygotowywali mnie na począt-
ku wojny w Wadowicach do I Komunii. Jednym słowem, wyszedłem 
z wojny pełny wątpliwości, a przecież pochodziłem z drobnomieszczań-
sko-inteligenckiego środowiska, gdzie księdza zawsze całowano w rękę, 
a kiedy przechodził z komunikantami przez ulicę, padano na kolana, nie 
zważając ani na błoto, ani na proch. 

Ksiądz Szymeczko miał trudne zadanie, z którego wychodził obron-
ną ręką, z godnością i dla naszego dobra. W miarę starzenia się myślę 
częściej o nim i z coraz większą sympatią. Może on uchronił mnie od 
niejednego głupstwa? W tym przynależności np. do Towarzystwa Ate-
istów i Wolnomyślicieli, do którego wstępowało mielu moich światłych 
i znanych kolegów. Nigdy nie byłem osobistym nieprzyjacielem Pana 
Boga. Całą wiedzę z dziedziny biblistyki, dogmatyki, historii Kościoła 
jemu zawdzięczam. Czasami wprawiam w zakłopotanie moich uczniów, 
prymusów aktualnych organizacji katolickich. Za mało, jak na mój gust, 
wiedzą o chrześcijaństwie i jego wartościach. W gruncie rzeczy on dalej 
jest obecny w moich rozmyślaniach i kieruje powrotem do źródeł. Czego 
można więcej oczekiwać od księdza prefekta? Ostatni raz widziałem go 
chyba pod koniec lat pięćdziesiątych, gdy był na emeryturze i mieszkał, 
jak się wyraził, na dewocji u Salezjanów w Dębnikach. 

Lata całe utrzymywałem kontakt z dr Wincentym Spiechowiczem, 
historykiem, naszym wychowawcą w klasie maturalnej. Trudno przece-
nić jego znaczenie w moim życiu zawodowym. Pewnego dnia wezwał 
mnie po lekcjach do siebie, mieszkał w okolicach Szlaku, może na ulicy 
św Teresy, i po krótkiej rozmowie polecił mi przygotować referat na te-
mat konspiracyjnych organizacji młodzieżowych w Krakowie ok. 1846 
roku. Trzeba było iść do Biblioteki Czartoryskich, przeczytać protoko-
ły przesłuchań na policji austriackiej, o ile dobrze zapamiętałem, część 
była po francusku. Nie wiem, czy dr Spiechowicz wiedział, jakie będą 
konsekwencje jego polecenia. Pamiętam specyficzną atmosferę Biblio-
teki Czartoryskich, zapach rękopisów, satysfakcję z poznawania rzeczy 
powszechnie nieznanych. On odsłonił przede mną uroki biblioteki na-
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ukowej. Mogę dziś wyznać, że do najszczęśliwszych zaliczam godziny 
spędzone w Bibliotece Jagiellońskiej, Ossolineum, Narodowej, Czarto-
ryskich, Wróblewskich w Wilnie, Śląskiej, nawet w tych najmniejszych, 
tzw. pedagogicznych i publicznych. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych dostałem książkę Marty Fik 
pt. „Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981”. Pod datą 1 IX 
1950 przeczytałem, że do szkół średnich wprowadzono nowy program 
oparty na marksizmie-leninizmie, wiążący nauczanie z aktualnym ży-
ciem politycznym i ukazujący Związek Radziecki jako przykład i wzór 
dla Polaków. Natomiast pod datą 2 IX 1950 znajduje się informacja 
o zarządzeniu ministra oświaty, nakazującego wycofywanie z normal-
nego obiegu bibliotecznego książek naruszających zadekretowaną hie-
rarchię wartości społeczno-politycznych. Te dwie sprawy łączyły się ze 
sobą i należy o nich mówić łącznie. Zrozumiałem wtedy, dlaczego dr 
Wincenty Spiechowicz kładł nacisk przede wszystkim na wykłady, nie 
korzystał z podręczników, nie sprawdzał, czy my studiujemy zalecone 
lektury. Obowiązywał wtedy podręcznik do historii autorstwa Jefimowa 
(jeśli zniekształciłem nazwisko, przepraszam, książki nie przechowałem). 
Tłumaczenie z rosyjskiego, wiadomości o Polsce były na marginesach, 
główny wywód przedstawiał historię Rosji. 

Znajomość historii Polski zawdzięczam wykładom profesora Spie-
chowicza. 

Z rusyfikacją za pomocą wykładu z historii Europy i Polski zetkną-
łem się dopiero na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wykład dla polonistów 
przez semestr czy dwa miała prof. Celina Bobińska, prawdopodobnie 
bezpośrednio po przyjeździe z Moskwy, nie znała jeszcze dobrze nasze-
go języka. Wykład wyraźnie z punktu widzenia rosyjskiego, nie przyno-
sił żadnego skutku, budził sprzeciw i niechęć. Na szczęście powrócił na 
katedrę prof. Kazimierz Lepszy, późniejszy rektor UJ, i wszystko poto-
czyło się, jak należy. Nie pamiętam, aby na Uniwersytecie Jagiellońskim 
przestrzegano jakichś zakazów. Nie rozumiem, jak absolwenci tej uczel-
ni mogą opowiadać, że nie wiedzieli o różnych paktach Mołotow-Rib-
bentrop i najeździe 17 września 1939 roku. 

Notabene: nie pojmuję nauczycieli, którzy opowiadają banialuki, że 
nie mogli informować o wojnie polsko-radzieckiej 1920. Jak oni w ta-
kim razie interpretowali „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, część za-

tytułowaną „Nawłoć”. Gdzie według nich odznaczył się bohaterstwem 
Cezary Baryka? A „Przedwiośnie” było po II wojnie światowej lekturą 
obowiązkową. 

Z Celiną Bobińską widziałem się ostatni raz w styczniu 1982 r. 
kiedy ostentacyjnie występowała z PZPR. Dziwne są losy komunistów! 

Mógłbym kontynuować wspomnienia ze szkoły średniej. Dobre 
słowo należy się dr Władysławowi Stabryle. Nie uczył u Sobieskiego, 
kiedy spędzałem tam czas jako niesforny podrostek. Pojawił się na krót-
ko później, ale miałem szczęście, bo właśnie pod jego kierunkiem odby-
łem praktykę pedagogiczną, on wprowadził mnie w tajniki uprawianego 
do dzisiaj zawodu. Łączył nas dodatkowo szacunek do prof. Kleinera, 
z którym dr Stabryła współpracował przed wojną we Lwowie. Ucieszy-
łem się, kiedy dwa lata temu mogłem kupić jego rozprawę doktorską pt. 
„Wernyhora w literaturze polskiej”. 

Łaciny uczył nas Mikołaj Kaszyczko. Nie tylko języka, również 
kultury greckiej i rzymskiej, to ułatwiło nam trzymanie się europejskich 
fundamentów w krótkim okresie dominacji socrealizmu. Profesor Ka-
szyczko wraz z małżonką odwiedził mnie w mieszkaniu na Barskiej. Był 
jak zwykle swobodny i dowcipny, nie wiedziałem, że ostatnie lata przeży-
wał w biedzie. Kazia Makowska, ofiarna i życzliwa ludziom pielęgniarka, 
córka Bronisława Świstka, woźnego w naszym Liceum, opowiadała mi, 
że Profesor miał kłopoty z uzyskaniem pełnej emerytury. Naszym na-
uczycielom los nie oszczędził żadnej przykrości i upokorzenia. Wycho-
dzili z tych opresji z podniesioną głową i nie uchybili powołaniu. 

Z Liceum Sobieskiego wyszedłem jako człowiek ukształtowany. 
Miałem za sobą pierwsze doświadczenia społeczne, decyzje określające 
opcje polityczne i światopoglądowe, wiedziałem, co chcę w życiu robić, 
czekało mnie tylko sprecyzowanie szczegółów. Nawet miałem konkret-
ne plany matrymonialne. 

Zapomniałem napisać, że w 1949 roku cała nasza klasa wstąpiła do 
ZMP. Dobrowolnie, ale po długich dyskusjach, czasami dość dramatycz-
nych. Niektórzy koledzy poinformowali inicjatorów przystąpienia do 
nowej organizacji, że oni także myślą o włączeniu się w życie społeczne, 
lecz po dokładnie przeciwnej stronie. Przekonaliśmy ich, odstąpili od 
swoich zamiarów, a jakiś stary rewolwer, z którym wiązali nadzieje na 
powodzenie akcji antyrządowej, komisyjnie wrzuciliśmy do Wisły. Na 
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działacza ZMP w skali szkoły szykował się Rosiek, ja pozostałem na 
poziomie klasy, następnie przeszedłem na krótko do Zarządu Dzielni-
cowego Krowodrza. W samorządzie szkolnym udzielał się Bolek Kordas, 
znowu pozostawałem na drugim planie jako wicewójt. 

Wyłonił się kolejny problem, mianowicie, jak rozpoczynać i koń-
czyć lekcje: modlitwą czy hymnem Światowej Federacji Młodzieży De-
mokratycznej. Znowu po długich debatach osiągnęliśmy kompromis: 
kto chce, może się modlić (czyniła to mniejszość), inni będą śpiewać 
hymn, ale i przy pierwszym, i przy drugim – wszyscy poważnie wstają. 

Ksiądz Szymeczko zareagował spokojnie na te innowacje. Roz-
pisał anonimową ankietę z pytaniem, o co nam właściwie chodzi i w 
jakim kierunku zmierzamy. Nie znam jej wyników. Klasa w dalszym cią-
gu uczęszczała na lekcje religii i kończyła opanowanie przewidzianego 
dla szkoły średniej materiału. I pod względem społecznym wyniosłem 
z Sobka bardzo dużo. Nauczyłem się żyć w środowisku pluralistycznym 
i dążyć do kompromisu. Miało się jednak okazać, że, jak na razie, w życiu 
nie dało mi to korzyści. Społeczeństwo polskie coraz bardziej dzieliło się 
na dwa obozy. Z takich ludzi jak ja każda ze stron była niezadowolona. 
A kiedy mnie zmuszono do wyraźnego opowiedzenia się, to, niestety, 
wykazałem się całkowitym brakiem dalekowzroczności i wyczucia, która 
z walczących stron przynajmniej w perspektywie najbliższych lat – zwy-
cięży. 

Osiem semestrów spędzonych w Gołębniku nie miało już takiego 
znaczenia. Oczywiście, poznałem nowe koleżanki (dotychczas chodzi-
łem do szkół męskich) i kolegów. Niemniej czas nie sprzyjał zawiązywa-
niu przyjaźni. Początkowo trzymaliśmy się razem z Budzyńskim. Z tych 
kilkudziesięciu nowych znajomych najgłębiej w serce zapadli mi An-
drzej Bilwin, Rysio Cierpiał i Franek Skórka. Już nie żyją. Andrzej Bil-
win na pewno byłby świetnym teatrologiem, jego praca magisterska na 
temat teatrów objazdowych była w tamtych czasach pionierska. Cierpiał 
umarł na posterunku, ucząc polskiego na rodzinnym Śląsku. Z Frankiem 
przez pewien czas byłem skłócony, nie mogłem pogodzić się z tym, że 
zmienił nazwisko na Franz Skorka. Zamieszkał w Niemczech, pozostał 
jednak socjaldemokratą. Na szczęście pogodziliśmy się, na kilka miesięcy 
przed śmiercią odwiedził mnie, zobaczył dzieci i wnuki. Z czwartym ko-
legą, Jasiem Majdą, ojcem chrzestnym mojego Wojtka, do dziś pozostaję 

w najlepszych stosunkach*. I tyle, taki jest bilans czterech lat siedzenia 
w starych, solidnych ławkach z ponad setką rówieśników. 

Miałem jednakże dużo szczęścia, dostałem się na studia w momen-
cie, kiedy kończył się stary świat uniwersytecki, zaczynał nowy, jak to 
teraz widzę, nie na miarę moich marzeń i potrzeb. Wykładało jeszcze 
kilku wybitnych polonistów. W następnych dziesięcioleciach zburzono 
hierarchię, fundując pezetpeerowskie „docentury marcowe” i solidarnoś-
ciowe profesury uczelniane. 

Przez cztery lata byłem pod silnym wpływem Zenona Klemen-
siewicza, poznałem pod jego kierunkiem wszystkie dziedziny języko-
znawcze: opisówkę, historyczną i historię języka. Po ukończeniu stu-
diów jeszcze przez rok uczęszczałem na seminarium dla wolontariuszy, 
poświęcone badaniu składni języka poetyckiego. Bardzo mi się to teraz 
przydaje, kiedy czytam współczesnych poetów, coraz częściej con amore, 
ponieważ nie mam ani gdzie, ani z kim dzielić się swoimi wrażeniami. 
Profesor Klemensiewicz na swoich wykładach i seminariach zawsze ma-
wiał, że nauka wymaga poświęcenia i bezinteresowności. Pamięć tych 
adhortacji pomaga mi przeżyć trudne czasy! Profesor imponował mi nie 
tylko wiedzą, krasomówstwem i umiejętnościami dydaktycznymi. Był 
nonkonformistą. Zdobył się na przykład, gdy nikt nie ośmielał się kwe-
stionować ZMP-owskiej pajdokracji, przyjść na wykład i rozpocząć od 
publicznego wywołania do odpowiedzi jednego z aktywistów, Władysła-
wa Loranca, dlaczegóż to nie przedstawia postulatów zainteresowanemu 
profesorowi, tylko peroruje na jakichś ,,produkcyjnych naradach’’. Był 
dowcipny. Wszyscy wiedzieli, że nie znosił niepunktualności, na kilka 
minut przed jego wykładem zajmowaliśmy swoje miejsca, a Profesora 
witaliśmy powstaniem. Jednego dnia profesor Klemensiewicz na dobre 
zagłębił się w jakieś detale gramatyki opisowej, kiedy otwarły się drzwi 
do sali 22. Klemensiewicz gwałtownie się obrócił, potrząsając piękną 
grzywą siwych włosów. Wszyscy zamarli, oczekując piekielnej awantury. 
We drzwiach stał Saleh, Jordańczyk, pierwszy student z III Świata na 
polonistyce. Zanim Profesor wybuchnął, Saleh wykrztusił: – Ja jestem 
Arab... – Profesor Klemensiewicz roześmiał się i powiedział: – Ależ pro-
szę bardzo, proszę wejść, pan może wchodzić o każdej porze... 

Z szacunkiem i miłością odnosiliśmy się do Juliusza Kleinera. Miał 
piękne wykłady w sali 17. Przychodzili na nie panie i panowie z mia-
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sta. Wchodził utykając, siwiuteńki. O ile dobrze pamiętam, Jasio Majda 
podbiegał i pomagał mu się rozebrać, wieszał płaszcz, kapelusz i laskę 
na wieszakach koło drzwi. Kleiner stawał na katedrze, chwila skupienia 
i następował zawsze efektowny początek wykładu, np: ,,Z uśmiechem na 
ustach przyszedł na świat książę biskup warmiński...’’. W pierwszych la-
tach pracy często przynosiłem Profesorowi książki do Jego mieszkania na 
Straszewskiego, podziwiałem Jego bibliotekę, wtedy Profesor powiedział 
mi, że i tak jeszcze nie przeczytał wszystkiego, co powinien. Profesoro-
wa natomiast, kiedy wspominałem te niezapomniane i bezprecedensowe 
wykłady, wyjawiła mi, że przed każdym pójściem na uniwersytet mąż 
odbywał próbę generalną przed lustrem. Do dziś uważam, że nikt lepiej 
od Profesora nie znał romantyzmu. Chciałem napisać: – nie zna. Prze-
czytałem w latach studiów wszystkie Jego książki na temat Mickiewicza, 
Słowackiego i Krasińskiego. Do monografii Słowackiego nie zniechęcił 
mnie nawet wstęp, gdzie Kleiner napisał, że autor „Kordiana” żądał od 
Polaków tego samego co Piłsudski, to znaczy: „duszy anielskiej”. A nie 
byłem wtedy, jak dzisiaj, sympatykiem Marszałka. Z profesorem Kleine-
rem można było porozmawiać ma każdy temat. Zapytałem go kiedyś, co 
sądzi o powieściach socrealistycznych. Odpowiedział trochę zasmuco-
ny, że bez wyraźnej szkody estetycznej mogę przeczytać tylko „Węgiel” 
Ścibora-Rylskiego. Zawsze precyzyjnie wyrażał swoje opinie. Wówczas 
dyskutowano książkę Stefana Żółkiewskiego „Spór o Mickiewicza”. 
Profesor ocenił ją zwięźle, łamiąc uniwersyteckie decorum. 

Nie wiem, czy wszyscy wiedzą, że, jak wielu wybitnych Polaków, 
profesor Kleiner ma dwa groby. Pochowano Go w Alei Zasłużonych 
na Cmentarzu Rakowickim. Rychło się okazało, że Zarząd Cmenta-
rza stawia rodzinie warunki, których ona nie może spełnić: zabroniono 
postawienia krzyża. Rodzina ekshumowała Profesora i wystawiła Mu 
grobowiec z symboliką religijną obok Alei Zasłużonych. Co roku tam 
jestem i zapalam znicz nie tylko za bardzo dobrą ocenę na egzaminie 
z oświecenia i romantyzmu. Chodzę tam z dziećmi i wnuczętami, póź-
niej będą chodziły same. 

Najwyższą ocenę podczas studiów uniwersyteckich postawił mi 
Stanisław Pigoń: plus bardzo dobrze. Początkowo jednak nie należał do 
moich ulubionych wykładowców, chociaż ceniłem Jego rzeczowe podej-
ście do przedmiotu. Przez całe zawodowe życie starałem się go pod tym 

względem naśladować. Pod koniec jednego wykładu zaskoczył mnie, po-
nieważ odbiegł od tematu, co Mu się nigdy nie zdarzało, i powiedział, że 
to może jeden z ostatnich. Dowiedziałem się, co miał na myśli dopiero 
rok temu, kiedy przeczytałem w „Arcanach” „Projekt reformy personalnej 
polonistyki uniwersyteckiej”, opracowany przez Stefana Żółkiewskiego 
w 1950. Tam przy nazwisku Profesora jest krótki werdykt: „nie przestawi 
się, należy go odsunąć od pracy uniwersyteckiej, przy filologicznej pracy 
edytorskiej będzie cenny”. 

Profesora Pigonia poznałem bliżej kilka lat później, gdy jako sekre-
tarz redakcji „Ruchu Literackiego” przynosiłem Mu do akceptacji ma-
teriały do każdego numeru. Profesor mieszkał na Alejach Słowackiego, 
był już ciężko chory, w niektóre dni musiał leżeć i pracował w łóżku. 
Ogłuchł prawie całkowicie. Kiedy spotkałem Go na korytarzu Biblioteki 
Jagiellońskiej i chciałem zamienić parę słów na temat bieżącego numeru 
„Ruchu Literackiego”, powiedział stentorowym głosem: – Dobrze, ale 
musimy mówić cicho, żeby nie przeszkadzać pracującym. – Tak głośno 
chyba wydawał komendy, gdy dowodził pociągiem pancernym podczas 
obrony Warszawy przed bolszewikami. 

Materiały do „Ruchu Literackiego” zawsze wracały skrupulatnie 
poprawione i z komentarzami na małych karteczkach. Profesor pisał 
wyraźnymi, ale drobnymi literami. To był mój drugi uniwersytet, może 
nawet ważniejszy od pierwszego. 

Czasami udawało mi się rozmawiać z Profesorem na inne tematy. 
Pamiętam, jak po moim powrocie z Wilna wypytywał o wrażenia, kazał 
szczegółowo opowiadać o stanie Biblioteki Wróblewskich, o znajomych 
badaczach i pisarzach litewskich, zwłaszcza tłumaczach polskich roman-
tyków. Doszło wtedy do wymiany poglądów. W Wilnie zapoznałem się 
z materiałami o działalności spiskowej Kraszewskiego w okresie powsta-
nia listopadowego, a następnie swoistej palinodii powieściopisarza, kiedy 
w liście do Dołgorukowa nazwał swoją konspirację błędem młodości. 
Profesor Pigoń nie chciał zrazu zgodzić się na publikację mojej pracy 
z powodów społeczno-narodowych. Przypomniałem mu, że w latach 
profesury w Wilnie ogłosił rewelacyjne materiały z procesu filaretów. 
Zgodził się na druk mojego drobiazgu! Innym razem zapytałem Go, czy 
wzorem innych krakowskich profesorów wycofa swój podpis spod listu 
34. Odpowiedział, że nie, a w ogóle nie zamierza protestować przeciw-
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ko wykorzystaniu tej korespondencji w Wolnej Europie, bo On pisał 
do Pana Premiera, nie do radia. Szczególnie jedno zdanie zapadło mi 
w pamięć: nie pamiętam, w jakich okolicznościach powiedział, że po-
wołaniem polonisty jest uczyć polskiego w każdych warunkach. Święte 
słowa! Przyjąłem je za dewizę całego mego zawodowego życia. 

Uczęszczałem na proseminaria doktora Józefa Spytkowskiego. Nie 
rozumiałem, dlaczego tak mądry człowiek, niemal powalał nas wiedzą 
z historii literatury i poetyki historycznej, jest na stosunkowo niskim sta-
nowisku. Wpadła mi do ręki jego książka „Stanisław Brzozowski, estetyk 
– krytyk”, wręcz znakomita, nikt później nie podważył ani jednego zda-
nia. Do przyczyn docierałem powoli. Później profesor Tadeusz Ulewicz 
opowiedział mi o gehennie, jaką przechodził ten uczony, przed wojną 
typowany na następcę Stefana Kołaczkowskiego, z powodu przekonań 
politycznych (ludowiec). W „Słowniku współczesnych pisarzy” (1964) 
znajduje się Jego biogram, ukazujący drogę życiową i zawodową, budzą-
cą wyłącznie szacunek. Pochodził z wiejskiego proletariatu, teoretycznie 
powinien mieć w Polsce powojennej wszystkie drogi otwarte. 

Sądzę, że do załamania się kariery Józefa Spytkowskiego przyczy-
nili się różni konkurenci do katedry. Jeden Pan Bóg wie, jak było, w każ-
dym razie środowisko nie obroniło wartościowego krytyka literackiego 
i nauczyciela. Wykonano dyrektywę Stefana Żółkiewskiego, który w cy-
towanym już dokumencie napisał: „koło czterdzieści lat, wrogi, odsunąć 
od pracy uniwersyteckiej, może przestawi się po latach”. Profesor Spyt-
kowski doczekał co prawda przełomu 1956 roku, ale złamany psychicz-
nie. Widywałem Go koło Mostu Dębnickiego, gdzie w przygodnym 
towarzystwie namiętnie grywał w szachy. 

Za moich studenckich czasów wschodzącą gwiazdą był Kazimierz 
Wyka („zbliżony do PZPR, bliski marksizmowi”, jak pisał Stefan Żół-
kiewski). Wykładał literaturę współczesną i poetykę. Nie zawsze Go 
rozumiałem. Któregoś dnia dzielił się z nami opiniami na temat od-
zwierciedlenia w polskiej prozie wydarzeń wojennych 1939 roku. Prze-
rwał wywód czysto literacki i co najmniej kilkanaście minut z aprobatą 
przedstawiał motywy władz radzieckich, przeprowadzających interwen-
cję zbrojną 17 września 1939. Mówił, jak zwykle, znakomicie, barwnie 
i przekonująco, nawet wywarło to pewien wpływ na moje poglądy po-
lityczne. Nigdy nie ukrywałem, że byłem wychowany w tradycji socjali-

stycznej, lecz jednocześnie bardzo patriotycznej. „Niepodległość i socja-
lizm” – taka była dewiza PPS. Jako dziecko byłem świadkiem wkroczenia 
Czerwonej Armii do Tarnopola i nie powiem, żebym widział jakiś en-
tuzjazm moich rodziców. Toteż odnosiłem się nieufnie do propagandy 
wychwalającej Stalina i Związek Radziecki. Pod wpływem profesora 
zacząłem zmieniać zdanie. Wyczuwałem jednak pewną przesadę, kiedy 
oklaskiwał Stalina jako teoretyka kultury i językoznawcę w specjalnym 
numerze „Pamiętnika Literackiego”. 

Profesor odmówił podpisania mojej prośby do Biblioteki Jagielloń-
skiej, żeby mi wypożyczono „Tędy” Tadeusza Peipera, które było w pro-
hibitach. – Po co ma pan to czytać? – powiedział. 

Ale i on mnie wiele nauczył, przede wszystkim, żebym nigdy swo-
im uczniom nie zabraniał czytać książek, a po drugie – abym na lekcjach 
polskiego nie wypowiadał się w kwestiach nieliterackich. 

Zdumiało mnie oświadczenie SPP podpisane na początku 1991 
r. przez profesora Włodzimierza Maciąga, który w tamtych latach dał 
się poznać jako aspirant i kandydat nauk. Byłem na obronie Jego pracy 
kandydackiej o nowelistyce Marii Dąbrowskiej. Otóż SPP protestowało 
przeciwko udziałowi ZLP w jury Nagrody im. Kazimierza Wyki. Bardzo 
ich denerwowała obecność mojej osoby wśród jurorów i Ryszarda Kłysia. 
Boże! Ryszarda Kłysia!, który w latach czterdziestych został skazany na 
8 lat więzienia za służbę w AK! 

Przepisuję ostatnie zdanie ogłoszonego w prasie oświadczenia: 
„Mamy nadzieję, że nagroda ta stanie się na powrót taką, jaką była w za-
mierzeniu jej inicjatorów: honorującą pozycję i osiągnięcia intelektualne 
niezależne od jakichkolwiek koniunktur”. 

Tyle pozostało mi w pamięci. 
O profesorze Kubackim, który umożliwił mi start zawodowy i opie-

kował się mną, dopóki mógł, pisałem przy innych okazjach. Zawsze jest 
w moim sercu. 

Profesor Tadeusz Ulewicz, którego życzliwość dla mnie i mojej 
rodziny traktuję jako wyróżnienie, pojawił się w moim życiu później, 
w czasie piętnastoletniej pracy w „Ruchu Literackim”. Jego odejście na 
emeryturę zamknęło historię starej polonistyki. 

Z ówczesnych asystentów jeden w moim życiu odegrał dużą rolę, 
to Mieczysław Karaś. Był rektorem UJ w 1977 roku, kiedy ośmieliłem 
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się wziąć udział w manifestacji studenckiej po śmierci Stanisława Pyjasa. 
Chciano mnie wtedy wyrzucić z posady adiunkta w Instytucie Filologii 
Polskiej UJ. Hanka Gorazd, namiętnie odwiedzająca komitety partyj-
ne różnych szczebli, przywiozła z Warszawy, z KC, hiobową wieść, że 
tam się nawet dziwią zwłoce w wykonaniu polecenia. Sekretarz KW, Jan 
Grzelak, także solennie obiecywał mi eksmisję z Gołębiej. A ja leżałem 
w domu ze złamaną nogą. Wówczas zadzwonił telefon i sekretarka po-
wiedziała, że będzie ze mną mówił pan Rektor. – Dokonało się! – pomy-
ślałem. A Mieczysław Karaś powiedział tylko jedno zdanie: – Ja ciebie 
z pracy nie wyrzucę. – Za niedługo o lasce poszedłem na Jego pogrzeb. 
Mieczysławowi Karasiowi odebrano uliczkę, nie ma nawet sali Jego 
imienia w Instytucie Filologii Polskiej, chociaż to On go rozbudował. 

Tak kończy się kolejny wiek w dziejach naszej starej i z pewnością 
czcigodnej uczelni. 

Kwiecień 1998 r.

PS. Niestety, wszystko się zmieniło w ostatnich latach.

z moiCh szparGałóW

od pewnego czasu męczy mnie myśl, że powinienem za-
cząć porządkować papiery, wyciągać wnioski z doświad-
czeń życiowych. Przyczyną nie jest wiek, chociaż trudno 

go ukryć, ale przeświadczenie, że wszyscy uczestnicy życia literackiego 
w Polsce Ludowej – zatem także ja w stopniu określonym możliwościa-
mi – przeszli do historii, bez względu na metrykę i stan zdrowia, a także 
opcję polityczną. Zwolennicy i przeciwnicy układu politycznego zawsze 
tworzą wspólnotę, powiązaną interesami, towarzysko, mentalnie i razem 
lądują na cmentarzu po mniej lub bardziej świadomie spowodowanym 
wybuchu.

Ponadto dręczy mnie syndrom kapitana Nuta. Myślę, że „Żeglarz” 
Szaniawskiego jest coraz bardziej aktualny, nawet bardziej niż przed 
drugą wojną światową. Środowisko literackie jest tak załgane, że tracimy 
tożsamość, nie jesteśmy pewni własnych życiorysów ani autorstwa swo-
ich książek. Tym powinien zająć się jakiś nowy profesor Kępiński.

W 1993 roku, kiedy jeszcze kupowałem „Gazetę Wyborczą”, do-
wiedziałem się z artykułu Agnieszki Dajbor, że powieść Krzysztofa 
Niemczyka „Kurtyzana i pisklęta” ukaże się w Paryżu. Bardzo się ucie-
szyłem, nie byłem co prawda kolegą Krzysztofa Niemczyka, nie przy-
jaźniłem się z nim, ale sympatyzowałem z jego talentem i żałowałem, 
że różne dolegliwości nie pozwalają mu się rozwinąć. Napisałem list do 
redakcji z uzupełniającą wiadomością, że Krzysztof Niemczyk był jed-
nak w swoim czasie drukowany w ojczyźnie. Mianowicie opowiadania: 
„Chłopczyk rozbijający rodzinę” i „Tragiczna łąka” ukazały się w tym 
samym roku, 1964, w „Krakowskim almanachu młodych” i „Forum B”, 
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jednodniówce Komitetu Wojewódzkiego Związku Młodzieży Socjali-
stycznej. Nie wydrukowano mojego listu, nie wiem dlaczego.

W styczniu 1994 roku spotkało mnie kolejne rozczarowanie. Prze-
czytałem artykuł p. Marka Mikosa „Od Szymborskiej do Szymborskiej” 
na temat prehistorii „Pisma”, które ukazywało się w 1981 roku. Autor 
według mnie był źle poinformowany, twierdził bowiem, że redaktorzy 
czasopisma realizowali koncepcję profesora Kazimierza Wyki. Albo był 
źle poinformowany, albo miał na myśli jakieś inne fakty, których ja nie 
znałem, ponieważ wydarzenia i dyskusje, w których brałem udział, prze-
biegały inaczej. I znowu mojego listu do redakcji nie wydrukowano. Od-
mówiła mi gościny również „Polityka”.

Starania o utworzenie w Krakowie pisma literackiego, które było-
by alternatywą „Życia Literackiego”, zdominowanego przez jedną opcję 
polityczną i artystyczną, wymagają wyjaśnienia. Jest to według mnie cie-
kawy przyczynek do życia literackiego w Krakowie w latach siedemdzie-
siątych. Brałem w tym udział, piszę, co zachowałem w pamięci, może 
inni uzupełnią lub sprostują.

Z inicjatywą powołania nowego miesięcznika wystąpił Jerzy Kwiat-
kowski w zimie 1971/1972. Był już wtedy niekwestionowanym autory-
tetem, zwłaszcza jako historyk i krytyk poezji, to trzeba tym bardziej 
odnotować, że jeszcze żył Kazimierz Wyka, ale profesor w tym czasie, 
z powodów raczej pozazawodowych, był jakby na drugim planie. To-
też zebrania komitetu redakcyjnego odbywały się w mieszkaniu Jerzego 
Kwiatkowskiego na Krupniczej 22. Najczęściej oprócz gospodarza bra-
li w nich udział: Marta Wyka, Leszek Elektorowicz, Jan Prokop, Jacek 
Kajtoch.

Długo dyskutowaliśmy o tym, kto mógłby nowy miesięcznik pro-
wadzić. Padało nazwisko profesora Kazimierza Wyki, wszyscy z obec-
nych akceptowali jego pozycję w środowisku, ale w ostateczności chcie-
liśmy prosić Tadeusza Nowaka. Nowak był bardzo lubiany. Powszechnie 
ceniono jego twórczość poetycką i prozatorską, był człowiekiem o wiel-
kich walorach towarzyskich, integrował, a nie dzielił środowiska. Nie bez 
znaczenia była też jego przynależność do PZPR. W ten sposób stawał 
się trudniejszym do pokonania rywalem. Siła Władysława Machejka, 
ówczesnego redaktora „Życia Literackiego” i długoletniego I sekretarza 
POP przy Oddziale ZLP, brała się przecież nie z wartości jego utworów 

literackich, ale z dyspozycyjności publicystycznej i zasiedzenia w estab-
liszmencie partyjnym.

Pismo miało się nazywać „ Ateneum”, jak proponował Jan Pro-
kop i co sygnalizowało nasze zamiary. Pragnęliśmy przecież łączyć na 
naszych łamach poetów i uczonych. W ostateczności redakcja miała 
się składać z następujących osób: Tadeusz Nowak – redaktor naczelny, 
Jerzy Kwiatkowski – zastępca redaktora naczelnego, Leszek Elektoro-
wicz – sekretarz redakcji, Kornel Filipowicz, Jacek Kajtoch, Ewa Lipska, 
Jan Prokop, Marta Wyka, Jan Zych. Redaktor techniczny: Władysław 
Dulęba. Autorzy stale współpracujący: m.in. Jan Błoński, Tadeusz Ho-
łuj, Stanisław Lem, Wisława Szymborska. Wymienieni zgodzili się na 
współpracę.

Wniosek o powołanie pisma został złożony w Komitecie Woje-
wódzkim PZPR w Krakowie w maju 1972 r., ale inicjatywa nie została 
przez ówczesne władze podjęta. Jakie były zastrzeżenia, nie wiem. Po 
kilkunastu tygodniach spotkałem Andrzeja Czyża, ówczesnego sekre-
tarza propagandy KW PZPR, mojego kolegę jeszcze z czasów, kiedy 
obaj pracowaliśmy w organizacjach młodzieżowych. On był przewodni-
czącym Zarządu Wojewódzkiego Związku Młodzieży Wiejskiej, zresztą 
znakomitym, zrobił bardzo dużo dla polepszenia życia młodzieży na wsi, 
ja byłem społecznym sekretarzem propagandy Komitetu Wojewódzkiego 
ZMS, na pewno, jak zwykle, kontrowersyjnym. Otóż Andrzej Czyż pod-
wiózł mnie do domu i w aucie pod słowem honoru, że się nie wygadam 
(zmiana reżimu zwolniła mnie z tego słowa, prawda, Andrzeju?) pokazał 
list Władysława Machejka do Egzekutywy Komitetu Wojewódzkiego. 
Bardzo histeryczny, Machejek pozwolenie na utworzenie drugiego pis-
ma literackiego w Krakowie traktował jako zamach na jego osobę, nie-
lojalność wobec starego towarzysza, niedocenianie zasług itp., itd. Takie 
argumenty mogły być brane pod uwagę przez adresatów. Zrozumiałem, 
że z naszych planów wyszły nici. Kilka lat później powiedziałem podczas 
jakiejś dyskusji Władysławowi Machejkowi, że nasza klęska polityczna 
w środowisku krakowskim jest spowodowana przez niego. Nie rozumiał 
moich argumentów i tylko się utwierdził w przekonaniu, że „ kajtoszę”, 
bo tak zawsze nazywał moje wątpliwości. Niestety, miałem rację. Nie-
kompetencja i egoizm przyspieszyły dezintegrację środowiska i w końcu 
wspólną klęskę.
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Po blisko dziesięciu latach Komitet Wojewódzki PZPR, a zwłasz-
cza Jan Grzelak, z którym bardzo dobrze dogadywał się Jan Pieszcza-
chowicz, prezes Oddziału ZLP w okresie śmiertelnego kryzysu pisar-
skiej organizacji (przypominam, że rozbito nas w 1983 r.), przypomniał 
sobie potrzebę drugiego czasopisma i wtedy powstało „Pismo” z innym 
zespołem i innym programem.

W przeszłości przykro odczuwałem skutki niechęci Władysława 
Machejka do mnie. Czasami były dotkliwe, jak wtedy, kiedy mnie rozpo-
znał na filmach wśród uczestników czarnej procesji po śmierci Stanisła-
wa Pyjasa i kosztowało mnie to rok pozbawienia dodatku za kierowanie 
Podyplomowym Studium Dziennikarskim przy Instytucie Filologii Pol-
skiej UJ. Innym razem dotykały tylko ambicji. Naraziłem mu się zaraz 
na początku mojej działalności w ZLP.

Jeszcze kilka słów o czarnej procesji. Środowisko „Kuźnicy”, do 
którego należałem, potępiło mój udział w tym proteście. Np. Dorota Te-
rakowska, dziennikarka „Gazety Krakowskiej” i członkini Wojewódzkiej 
Komisji Kontroli Partyjnej odmówiła interwencji w tej sprawie. Jedynie 
Jan Pieszczachowicz zachowywał się przyjaźnie.

Do ZLP wstąpiłem bez jego błogosławieństwa. Długo nie miałem 
zamiaru tego uczynić. Pamiętam, jak mnie namawiała Hanka Gorazd, 
ówcześnie bardzo aktywna na polu literacko-dziennikarskim i partyj-
nym, odmawiałem lekceważąco i nawet niegrzecznie. W latach sześć-
dziesiątych pochłaniała mnie praca w ZMS i organizowanie przy boku 
Wincentego Danka redakcji „Ruchu Literackiego”, zajęcia z literatury 
współczesnej na WSP, wreszcie praca doktorska, której temat był cał-
kiem przypadkowy i niezgodny z dotychczasowymi zainteresowaniami 
literackimi.

Spotkałem kiedyś w hotelu w Opolu Zdzisława Hierowskiego, po 
przedstawieniu zapytał mnie, czy wiem, że mam nazwisko śląskiego po-
chodzenia i czy to o moich przodkach wspominał w jednym ze swoich 
utworów Norbert Bonczyk, pisarz i proboszcz w Bytomiu. Nic nie wie-
działem, ale mnie zainteresował Bonczyk, potem Damrot, i tak powstała 
moja praca doktorska.

Ale pod koniec 1969 zdecydowałem się posłać papiery do Zarządu 
Głównego ZLP z prośbą o przyjęcie. Przewodniczącym Komisji Kwa-

lifikacyjnej był, o ile czegoś nie pokręciłem, Andrzej Kijowski. Musia-
no mnie w Krakowie popierać, przyznawał się do tego Adam Włodek 
i Włodzimierz Maciąg. W końcu bardzo szybko, na początku 1970, 
otrzymałem legitymację z podpisem Jarosława Iwaszkiewicza, którą 
przechowuję jako największe wyróżnienie.

I oto pewnego dnia zjawiłem się na zebraniu Oddziału ZLP na 
Krupniczej, gdzie miano wybierać delegatów na XIX Zjazd ZLP w Po-
znaniu. Przycupnąłem w tyle, bo w pierwszych rzędach zawsze zasiadał 
establiszment, i obserwuję. Byłem osobiście zainteresowany wyborami. 
Obowiązywała wówczas zasada, że główną listę przedkładał Zarząd, 
można było dorzucić nazwiska inne, jeżeli spotkały się z poparciem co 
najmniej dziesięciu czy więcej kolegów, można było też zgłosić kogoś 
z sali, ale on już nie miał żadnych szans. Wiedziałem, że koledzy starali 
się o umieszczenie mnie na liście wyborczej, za podpisami w tej sprawie 
biegał Jan Prokop, z którym się wówczas przyjaźniłem, uzyskał podpis 
samego Tadeusza Nowaka.

Prezes Stefan Otwinowski przeczytał listę kandydatów i z całą 
szczerością oświadczył, że można dorzucać nazwiska, ale to jest bez sen-
su, ponieważ nie ma szansy, aby zmienić kartkę wyborczą. Wtedy wsta-
łem i wygłosiłem moje pierwsze na Krupniczej przemówienie. Powo-
łałem się na swoje doświadczenia jeszcze z ZMP, że zawsze ostateczną 
listę kandydatów układano w porządku alfabetycznym, łącząc propozycje 
Zarządu i uczestników zebrania. Po chwili konsternacji wstał Jan Józef 
Szczepański i poparł mnie. W rezultacie na Zjazd w Poznaniu (22-23 
lutego 1975) pojechali: Leszek Elektorowicz (54 na 80 ważnych gło-
sów), Kornel Filipowicz (59), Tadeusz Hołuj (60), Jerzy Kwiatkowski 
(52), Jacek Kajtoch (45), Ewa Lipska (52), Włodzimierz Maciąg (43), 
Tadeusz Nowak (62), Stefan Otwinowski (54), Marek Skwarnicki (47), 
Jan Józef Szczepański (56), Wisława Szymborska (64), Henryk Vo-
gler (44). Odpadli w wyborach: Tadeusz Kwiatkowski (40), Władysław 
Machejek (41), Tadeusz Śliwiak (38), Maria Traczewska (32), Leszek  
A. Moczulski (29), Stanisław Stanuch (25), Anna Świrszczyńska (12).

Nazajutrz w Klubie Dziennikarzy serdecznie gratulował mi Sta-
nisław Gawor, mój student i zarazem zwierzchnik w redakcji „Głosu 
Młodzieży”, że tak utarliśmy nosa Machejkowi. Ale na nic się to zdało. 
Nie miałem najmniejszego wpływu na przygotowania i przebieg Zjaz-
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du. Dwa razy odbywały się na ten temat narady w KC. Ale tam jeździli 
Machejek i Śliwiak. Machejek i tak był delegatem na Zjazd, któryś z ko-
legów zrzekł się mandatu na jego korzyść. A ja zdobyłem na resztę życia 
w ZLP dwóch potężnych wrogów: Machejka i Tadeusza Śliwiaka, który 
niemal łzami opłacił tę wyborczą porażkę.

Zastanawiam się dzisiaj, kiedy należę do nie akceptowanych posta-
ci na ulicy Gołębiej czy ulicy Kanoniczej, dlaczego znalazłem się w ogóle 
w tym gronie, debatującym w mieszkaniu Jurka Kwiatkowskiego na te-
mat profilu potrzebnego w Krakowie miesięcznika.

Otóż były to inne czasy, środowisko pisarskie było pluralistyczne, jed-
nak nie było takich, jak dziś, waśni i podziałów, ludzie bardziej szanowali 
swoje i innych poglądy, mogliśmy jeszcze ze sobą współpracować. Skład 
redakcji i lista stałych współpracowników dowodnie to poświadczają.

Jerzego Kwiatkowskiego poznałem w redakcji „Ruchu Literackie-
go”. Od razu poczułem do niego sympatię i szacunek, bo był naprawdę 
świetnym fachowcem. On też zaczął odnosić się do mnie z życzliwoś-
cią, prawdopodobnie dlatego, że jako sekretarz redakcji „Ruchu Litera-
ckiego” nigdy nie kierowałem się przesądami politycznymi. Dlatego tak 
różnie potoczyły się losy współpracowników naszego dwumiesięcznika. 
Pisywał w nim Władysław Bartoszewski, Jan Prokop, Wiesław Paweł 
Szymański, debiutowali Stanisław Burkot, Bolesław Faron, Franciszek 
Ziejka. Wymieniam nazwiska, które w tej chwili mam w pamięci. Nie 
piszę monografii „Ruchu Literackiego”.

Wracając do znajomości, czy nawet przyjaźni z Jerzym Kwiatkow-
skim: przez wiele lat mieliśmy wspólny język w sprawach merytorycz-
nych, stosunki zaczęły się psuć dopiero pod koniec lat siedemdziesią-
tych, kiedy wyszły na jaw różnice polityczne. Biorę z półki bibliotecznej 
książki Jerzego i odczytuję dedykacje, ponieważ one mogą być historią 
w pigułce naszej znajomości:

Na „Szkicach do portretów” mam dedykację: Panu Jackowi Kajto-
chowi z wyrazami przyjaźni, Jerzy Kwiatkowski, 20.IV.61; na „Remoncie 
pegazów”: Drogim Hani i Jackowi Kajtochom – tego kiepskiego konia w za-
mian za znakomity koniak – bardzo serdecznie ofiarowuje Jerzy, XI.69 ; na 
„Poezji bez granic”: Drogim Hani i Jackowi Kajtochom – ze strachem: czy 

Im za bardzo półek nie obciążam – bardzo serdecznie Jerzy Kwiatkowski, 
7.7.67; na „Kluczach do wyobraźni”: Dzielnemu Jackowi i Milej Hani – 
Jerzy, VII 75; na „Poezji Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia 
międzywojennego”: Hani i Jackowi Kajtochom – Kochanym i Cierpliwym 
Abonentom BJK bardzo serdecznie, Jerzy Kwiatkowski II 76.

Za chwilę wytłumaczę, dlaczego Jerzy z pewną życzliwą przesadą 
nazwał mnie „dzielnym”.

Zacznę od kilku słów komentarza. Wiem, że moje przekonania 
i opcje polityczne budziły i budzą w środowisku literackim różne opinie. 
Negatywne, zwłaszcza w miarę zbliżania się do owego roku 1989. Mój 
starszy kolega, profesor Tomasz Weiss, w zimowych miesiącach 1980 
na 81 pytał, co mnie łączy – cytuję z pamięci – „z tą hołotą”. Dwadzieś-
cia lat temu, na Plantach, w pobliżu Wydawnictwa Literackiego, Kornel 
Filipowicz namawiał mnie do wystąpienia z PZPR. Taką propozycję 
sformułował Jan Józef Szczepański mniej więcej w tym samym cza-
sie na Wiślnej w pobliżu „Tygodnika Powszechnego”. Pytania zbywa-
łem grzecznym uśmiechem, propozycji nie podejmowałem, jako jeden 
z niewielu pracowników Uniwersytetu Jagiellońskiego nie wystąpiłem 
z PZPR i to nie ze strachu, bo przecież w latach osiemdziesiątych nie 
trzeba było mieć odwagi, żeby wystąpić, ale odwagę, aby w niej pozostać. 
Nie podzielam uczuć tych, którzy gratulowali rzymskiej virtus pewnemu 
poloniście, kiedy nazajutrz po otrzymaniu nominacji profesorskiej złożył 
partyjną legitymację. Mógł to przecież zrobić wcześniej i tak by nomi-
nację otrzymał.

Na moje postępowanie złożyło się wiele przyczyn: w latach chło-
pięcych widziałem wojnę, przegraną w bardzo złym stylu przez II Rzecz-
pospolitą. Tych kilkanaście dni, które spędziłem na furce podczas ewa-
kuacji z Wadowic pod wschodnią granicę, nauczyły mnie sceptycznej 
oceny mocarstwowych aspiracji Polaków. Z kolei Niemcy, wysiedlając 
mnie w 1942 roku z rodzinnego miasta do Mielca w gromadzie idących 
boso z biedy okolicznych górali (podczas zimy), dali mi lekcję sojuszy 
politycznych. Jednym słowem, w latach świadomego życia zawodowego 
i społecznego, które rozpocząłem po przełomie 1956 roku, kierowałem 
się zawsze dyrektywą, że należy, o ile się tylko da, pomnażać i umacniać 
gospodarcze i kulturalne fundamenty polskiej tożsamości, budować, ni-
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gdy nie burzyć, łączyć, broń Boże, nie dzielić. Ta opcja przegrała, rzeczy-
wiście, ale nie owocuje to dobrymi skutkami.

W dodatku mocne podstawy myślenia w kategoriach sprawiedli-
wości społecznej (równych praw i obowiązków bez względu na pocho-
dzenie i majątek) zaszczepił mi mój ojciec i jego bliscy, jak Bolesław 
Drobner, Zygmunt Bocian, Stanisław Bomba. Ojciec nauczył mnie też 
tego, że trzeba płacić za swoje przekonania. Był kierownikiem Wydziału 
Propagandy w Wojewódzkim Komitecie Wykonawczym PPS w Krako-
wie i nie chciał się zjednoczyć z PPR, za co go wyrzucono z PPS {jego 
miejsce zajął Mieczysław Kieta), a następnie po kolei z kilku posad. On 
nauczył mnie jeszcze jednego, że ta nasza socjalistyczna sprawa (w zna-
czeniu PPS, zgodnie z hasłem partyjnym: niepodległość i socjalizm) jest 
ważniejsza od osobistych krzywd. Gdy zmieniły się czasy i mógł po 1956 
r. wrócić do ulubionej działalności społecznej, to do śmierci w styczniu 
1972 roku był radnym Miejskiej Rady Narodowej w Krakowie z robot-
niczego Podgórza i skrzętnie budował drogi, pomagał remontować koś-
cioły, bronił krzywdzonych, o czym mówiono na Jego pogrzebie.

Tutaj wrócę do materii mojego pierwszego listu do „Gazety Wy-
borczej” w sprawie pierwodruku opowiadań Krzysia Niemczyka.

Moje pokolenie borykało się z trudnościami i w zasadzie nie miało 
warunków do realizacji planów twórczych.

Po raz pierwszy zetknąłem się z tym problemem w redakcji „Ze-
bry”. Z początku szło wszystko dobrze. Redakcja była związana z nowy-
mi i wybijającymi się osobowościami poetyckimi: Bursą, Poświatowską, 
Czyczem, Harasymowiczem i in. Nawiązaliśmy kontakt z Gombro-
wiczem, londyńską grupą „Kontynenty”. W naszej ankiecie krytycznej 
wzięli udział: Wyka, Sandauer, Błoński, Przyboś, Jerzy Zagórski, Jerzy 
Kwiatkowski. Mieliśmy dobre pomysły, jak przypomnienie po latach 
publicystyki teoretycznoliterackiej Tadeusza Peipera. I nagle katastrofa. 
W połowie 1958 roku przyszedł zakaz dalszego druku. Mieliśmy wtedy 
w ołowiu numer monograficzny, poświęcony poezji naszych rówieśni-
ków z Londynu. Pamiętam, z jakim wstydem i żalem zawiadamiałem 
ich o zamknięciu naszej działalności. Podobno mogliśmy się uratować, 
gdybyśmy wzorem warszawskiej „Współczesności” żwawiej szukali pro-
tektora.

Byliśmy przyzwyczajeni do pracy jawnej i wykorzystywania wszyst-
kich legalnych możliwości. Tym różniliśmy się od następnego pokolenia, 
tzw. Nowej Fali, które właściwie stworzyło II obieg.

Wracając do rzeczy: wykorzystaliśmy okoliczność, że ZMS prze-
żywał właśnie najlepszy okres swojej działalności. Wiele wtedy robił 
dla upodmiotowienia młodzieży, rozbudowy infrastruktury kulturalnej 
i upowszechnienia zachodnich wartości. W początkach lutego 1962 roku 
z inicjatywy Leszka Maruty i Stanisława Stanucha utworzyliśmy zespół 
literacki przy KW ZMS, do którego weszli także m.in. Tadeusz Śliwiak, 
Jan Zych, Tadeusz Nowak, Krystyna Kleczkowska, Mieczysław Czuma, 
Wincenty Faber, Elżbieta Zechenterówna i wspominający te czasy.

Chcieliśmy stworzyć pismo artystyczno-literackie, takie integrują-
ce młodzież twórczą spod różnych znaków politycznych i spod opie-
ki różnych Muz, gdyby można było, także z uczelni humanistycznych 
i technicznych. Według nas ZMS nadawał się na sponsora.

Oczywiście, nic z tych planów nie wyszło. Władze partyjne także 
dostrzegły niezwykłą aktywność ZMS i pod koniec 1964 roku zmie-
niono kierownictwo. Bardzo dobrze wspominam czas, kiedy współpra-
cowałem w sekretariacie KW ZMS w Krakowie z Józkiem Najdkiem, 
Jankiem Majem, Kazkiem Groniem i in. Kierowali nami z Warszawy 
Marian Renke i Wiesław Adamski, wspierając nasze pomysły i ambicje. 
Po tych latach pozostały trzy numery „Forum”, znaczone dla zmylenia 
cenzury literkami A, B i ostatni – „Cebulką” pomysłu Funia Berdaka. 
W „Forum A” drukowali: Marian Stępień (publicystyka), Tadeusz No-
wak (poezja i proza), Tadeusz Śliwiak, Jan Zych, Teresa Socha-Lisow-
ska, Jerzy Harasymowicz, Mieczysław Czuma, Wincenty Faber, Anna 
Kajtochowa, Wojciech Kawiński, Krystyna Szlaga, Beata Szymańska, 
Elżbieta Zechenter-Spławińska (wszyscy poezja; wynotowałem tylko 
nazwiska, które w następnych latach utrwaliły się w literaturze), Stani-
sław Stanuch, Krystyna Kleczkowska, Janusz Roszko, Andrzej Twerdo-
chlib (wszyscy proza). W „Forum B”, oprócz wymienionych, pojawiły się 
jeszcze nazwiska Jerzego Michała Czarneckiego, Ewy Lipskiej, Adama 
Augustyna, Barbary Czałczyńskiej, Anny Gorazd, Krzysztofa Niemczy-
ka (znowu wymieniam późniejsze „gwiazdy”).

„Forum C” zostało przygotowane przez Stefana Berdaka, Jacka 
Kajtocha, Stanisława Stanucha i Adama Włodka specjalnie z okazji 



76 77

III Zjazdu ZMS, jak się miało okazać, na pożegnanie i zakończenie 
współpracy. Złożyły się na publikację utwory pisarzy z Kielc, Krakowa, 
Olsztyna i Rzeszowa. Wymienię niektóre nazwiska krakowskie: Adam 
Augustyn, Barbara Czałczyńska, Anna Gorazd, Ewa Lipska, Jan Loh-
mann, Anna Skoczylas, Beata Szymańska, Elżbieta Zechenter. Ładne 
pożegnanie, prawda?

Dodam jeszcze, że ilustracje drukowaliśmy z oryginalnych linory-
tów Stefana Berdaka, Jerzego Napieracza, Janiny Rebrow, Jerzego Skąp-
skiego, Józefa Szwanca, Zbigniewa Jeżo. Zamieszczali też rysunki Da-
niel Mróz i Aleksander Macedoński. Również piękna kolekcja nazwisk.

Po nieudanym romansie z ZMS przez kilka lat szukałem możliwo-
ści dla realizowania swoich pomysłów w redakcji „Głosu Młodzieży 
Wiejskiej” (później „Głosu Młodzieży”), gdzie należałem do grona kon-
sultantów literackich obok Jerzego Laua, Józefa A. Frasika, Stanisła-
wa Skonecznego i Tadeusza Nowaka. I tu dosięgła mnie ręka historii. 
W 1972 roku miesięcznik zlikwidowano w następstwie połączenia or-
ganizacji młodzieżowych. PZPR dokonała kolejnej próby samobójczej, 
pozbawiając się samorządnych i samodzielnych organizacji młodzieżo-
wych, reprezentujących różne grupy zawodowe.

W ten sposób wyjaśniam powody mojego pojawienia się na towa-
rzyskich spotkaniach u Jurka Kwiatkowskiego, kiedy to redagowaliśmy 
program nowego pisma i układaliśmy listę współpracowników. Jeszcze 
raz szukałem możliwości realizacji marzenia – czasopisma literackiego, 
poświęconego poezji, prozie, krytyce, łączącego pokolenia i środowiska, 
umożliwiającego prezentację różnych orientacji artystycznych.

Całe życie pomagałem młodym pisarzom przy starcie. Nie mia-
łem jakichś specjalnych wymagań artystycznych, wyznawałem zasadę, że 
kultura ma różne poziomy i wszystko się w niej jakoś kumuluje. Naj-
ważniejsze jest odtwarzanie i powiększanie stanu posiadania. Było to 
ważne w sytuacji kultury polskiej, zagrożonej przez mocne kultury są-
siedzkie. Wpadałem w przeróżne konflikty i jako lektor Wydawnictwa 
Literackiego, i jako recenzent prasowy. Miałem jednak kilka dobrych 
pomysłów.

Szczególnie lubiłem i lansowałem poetów z grupy „Tylicz”: An-
drzeja Warzechę, Andrzeja Krzysztofa Torbusa i Adama Ziemianina 
(pomogłem mu w otrzymaniu mieszkania na Krupniczej, kiedy się żenił). 

Prozaików z „Ponidzia” (Henryk Jachimowski, Ryszard Miernik i in.). 
Wprowadziłem do środowiska Ryszarda Sadaja i Stanisława Franczaka. 
W Wydawnictwie Literackim przyspieszyłem debiut: Jerzego Piątkow-
skiego, Bogusława Doparta, Anny Skoczylaś, Andrzeja Titkowa, broni-
łem debiutu Bronisława Maja przed takimi osobistościami, jak Marta 
Wyka i Stanisław Balbus. Popełniłem także kilka rażących błędów, prze-
de wszystkim skrzywdziłem Stanisława Bryndzę (przepraszam!).

Wytłumaczę teraz, dlaczego Jerzy Kwiatkowski w dedykcji nazwał 
mnie „dzielnym” ( Jan Błoński mówił wtedy o mnie „mądry”): w 1976 r. 
połączyła nas troska o imponderabilia.

Wczesną wiosną Ministerstwo Oświaty ogłosiło projekt utworze-
nia średniej szkoły dziesięcioletniej i listę obowiązkowych lektur.

Wszystkich ogarnęło przerażenie, kiedy się okazało, że nie było 
wśród nich dzieł fundamentalnych, jak: „Dziady”, „Kordian”, „Wesele”, 
„Lalka”, „Potop”, „Przedwiośnie”. Większość uważała, że jest to zamach 
na polską tożsamość. Łączono go z osławionymi poprawkami do Kon-
stytucji. W pełni solidaryzowałem się ze środowisldem. Do dzisiaj uwa-
żam, że był to ostatni gwóźdź do trumny ekipy Edwarda Gierka. Po 
kilku latach nasze opinie dowcipnie ujął Tadeusz Konwicki, że Polska 
wtenczas została ogłoszona „pierwszym kandydatem do ZSRR”.

Chyba piewszy przyniosłem tę wiadomość i podzieliłem się niepo-
kojem na walnym zebraniu Oddziału 7 kwietnia 1976 r. Zawsze w po-
łowie byłem nauczycielem, pracowałem w szkolnictwie zasadniczym 
zawodowym, średnim, na koniec wyższym i los języka polskiego w szko-
łach traktowałem jako własny. Na mój wniosek uchwalono rezolucję, 
zwracającą uwagę, że wprowadzenie nowego programu nauczania odbije 
się niekorzystnie na integracji kulturalnej, więzi z tradycją i identyfikacji 
narodowej. Takie sformułowania były w rezolucji, lecz nie wiem, w ja-
kiej ostatecznie formie wysłano ją do Warszawy. Jan Broniek, kierownik 
Wydziału Propagandy KW PZPR, telefonował do mnie z propozycją 
przeredagowania. Nie zgodziłem się, ale jak postąpili inni, szczególnie 
Zarząd Oddziału, trudno zgadnąć.

Był to okres mojej największej aktywności: 5 maja wygłosiłem re-
ferat na specjalnej Środzie Literackiej z udziałem profesury UJ, PAN 
i WSP, wicekuratora Mieczysława Noworyty, wizytatorów i polonistów. 
Przemawiałem na kilku nauczycielskich zebraniach środowiskowych 
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i na połączonym posiedzeniu rad wydziału filologicznego i filozoficz-
no-historycznego UJ. Referowałem poglądy środowiska i domagałem się 
uszanowania kanonu literatury narodowej w przyszłej szkole. Zawsze 
wspomagał mnie swoją obecnością i radą Jerzy Kwiatkowski, wspierał 
mnie też Wiesław Paweł Szymański.

Kulminacja mojej działalności nastąpiła 9 czerwca 1976 na kra-
kowskim sejmiku kulturalno-oświatowym.

Zapodział mi się tekst mojego wystąpienia, posłużę się więc no-
tatkami Ryszarda Doroszkiewicza, ogłoszonymi w październiku 1976 r. 
w „Nowej Szkole”:

„W centrum naszej uwagi stoi – stwierdził dr J. Kajtoch – przede wszyst-
kim kanon literatury narodowej. Niestety, nie sposób dopatrzeć się generalnej 
zasady w doborze lektur. W utworach obowiązkowych nie ma fundamen-
talnych, na podstawie których do chwili obecnej młodzież kształtowała swój 
stosunek do tradycji narodowej i formowała swoją postawą obywatelską”.

Według referenta „Konsekwencje kulturalne i społeczne naruszenia do-
tychczasowego kanonu literatury narodowej przekazywanego w szkole mogą 
być niebezpieczne”. Wśród niebezpieczeństw dr J. Kajtoch wskazuje na 
„dezintegrację kulturalną społeczeństwa, osłabienie pamięci historycznej, 
utrudnienie identyfikacji narodowej, osłabienie więzi z kulturą europejską” 
i stwierdza, że „generalnie można zarzucić dyskutowanym propozycjom pro-
gramowym, że ich realizacja nie gwarantuje w pełni osiągnięcia wyznaczo-
nych obecnie celów społecznych”.

Zaproponowany przez referenta kanon lektury powinien zawierać: 
„Bogurodzicę”, twórczość Kochanowskiego i Krasickiego, „Dziady – część III”, 
„Kordiana” (całość), „Fortepian Szopena” i „Bema pamięci rapsod żałobny” 
Norwida, „Nie-boską komedię”, „Lalkę”, Potop”, „Wesele”, „Przedwiośnie”, 
„Chłopów” (I tom), „Noce i dnie” Dąbrowskiej (I tom), twórczość Leśmiana 
i Skamandrytów (Iwaszkiewicz, Tuwim, Słonimski) oraz Baczyńskiego. Na-
zwisk współczesnych pisarzy dr J. Kajtoch nie podał, ograniczając się jedynie 
do postulatu, aby w pracach zespołu przygotowującego zestaw współczesnych 
lektur obowiązkowych nie zabrakło kompetentnych przedstawicieli środowi-
ska pisarskiego. Referent zwrócił uwagę, że w obecnym zestawie lektur nie 
ma nazwisk Dantego, Szekspira, Balzaca, Lwa Tołstoja, Dostojewskiego, 
Camusa. „Szkoła powinna przygotować również do odbioru twórczości nie-

realistycznej i należałoby pamiętać, w odpowiednim czasie, o informacji na 
temat Schulza, Gombrowicza czy Witkacego”.

Pomijam kilka postulatów bardziej szczegółowych, dydaktycznych. 
Chociaż jeden może warto przypomnieć: proponowałem mianowicie 
wprowadzenie do wszystkich typów szkół ponadśrednich języka pol-
skiego i literatury na zasadzie lektoratów, konwersatoriów o bardzo 
zróżnicowanych programach w zależności od potrzeb. Podczas dyskusji 
doszło do awantury z wiceministrem Romualdem Jeziersldm. Powie-
działem wtedy bez ogródek, że cała ta dziesięciolatka i nowy program 
nauczania języka polskiego to rusyfikacja.

W czerwcu 1976 prasa poinformowała, że Ministerstwo Oświaty 
i Wychowania zrezygnowało z dziesięciolatki. To nasz, literatów i polo-
nistów, wspólny wielki sukces. To również największe natężenie mojej 
działalności w ZLP.

Potem współpracowaliśmy jeszcze ze szkołami średnimi. Regular-
ne lekcje w krakowskich liceach podjęli m.in. Marta Wyka, Jan Józef 
Szczepański, Kazimierz Traciewicz.

Kilka lat miałem pół etatu w V Liceum Ogólnokształcącym, pracę 
tam wspominam bardzo dobrze, byłem w gronie przyjaznym, m.in. hi-
storii uczył mój kolega Marek Eminowicz, polskiego Jadwiga Krengiel, 
radą pedagogiczną sprawnie kierował dyrektor Mieczysław Stefanów.

Były to ostatnie lata, kiedy środowisko literackie w Krakowie wy-
stępowało solidarnie. Nie odczuwało się jeszcze podziału na „białych” 
i „czarnych”, „naszych” i „waszych”.

Tyle komentarza do przedrukowywanego projektu miesięcznika 
„Ateneum”. Warto ten projekt przeczytać. Ani wcześniej, ani wówczas, ani 
dzisiaj czasopisma o takich horyzontach w Krakowie nie było i nie ma.

Dedykowane mi wiersze Jerzego Piątkowskiego i Stanisława Sta-
bry przedrukowuję z próżności, dla uczczenia sześćdziesiątej trzeciej 
rocznicy urodzin.

Kraków, 7 lipca 1996 r.
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Wniosek złożony w KW PZPR w maju 1972 r.
W Krakowie, mieście o ogromnych tradycjach kulturalnych, silnym i bo-

gatym w talenty środowisku pisarskim i humanistycznym, szerokiej i chłon-
nej bazie czytelniczej – istnieje od lat zapotrzebowanie na poważny, obszer-
ny miesięcznik literacki. Istniejąca prasa literacko-kulturalna zarówno ze 
względu na szczupłość miejsca, jakim rozporządza, jak ze względu na swój 
profil tematyczno-problemowy – nie jest w stanie potrzeb tych zaspokoić.

Sądzimy, że zaistniał moment, w którym środowisko nasze mogłoby 
wystąpić z inicjatywą wychodzącą naprzeciw postulatom polityki kulturalnej 
po VI Zjeździe, mówiącym o zaspokajaniu aktualnych i rozwijaniu nowych, 
coraz wyższych potrzeb kulturalnych narodu”. Moment jest tym sposobniej-
szy, że – jak stwierdzono wielokrotnie podczas tzw. „narady wawelskiej” 
– w Krakowie ostatnimi laty dał znać o sobie pewien regres w życiu kultu-
ralnym, stan powodujący niewykorzystanie istniejących bogatych możliwości, 
czego wyrazem był m.in. exodus twórców i artystów z naszego miasta.

W tej sytuacji, świadomi pełnego poparcia środowiska pisarskiego Kra-
kowa, wystąpiliśmy z inicjatywą założenia miesięcznika literackiego nawią-
zującego do najlepszych tradycji kulturotwórczych Krakowa. Jesteśmy prze-
świadczeni, że powstanie nowego poważnego miesięcznika przyczyniłoby się 
do ożywienia życia literackiego i kulturalnego, a także naukowego, naszego 
miasta i rejonu a jednocześnie przydałoby mu rangi w skali ogólnopolskiej.

Pragnęlibyśmy, aby adresatem naszego pisma była – oprócz środowisk 
intelektualnych i artystycznych – cała nowa inteligencja, zarówno humani-
styczna jak techniczna, i kręgi szeroko pojętej publiczności literackiej.

Wyobrażamy sobie, że zakres miesięcznika, w sensie czytelniczym jak 
i autorskim, byłby ogólnopolski, przy czym środowisko pisarskie Krakowa od-
grywałoby w nim rolą dominującą. W ten sposób środowisko to, różnorodne 
i liczne (ponad 120 członków ZLP), pozyskałoby pełną szansą prezentacji 
swoich osiągnąć.

2.
Miesięcznik nasz miałby charakter literacki (poezja, proza, esej, dra-

mat, krytyka), poszerzony o wielostronnie potraktowaną problematyką hu-
manistyczną, uwzględniający także całokształt nowoczesnej nauki i kultury 
i ich aktualne przemiany.

3.

Pismo otworzy swe łamy przed pisarzami reprezentującymi różne kie-
runki i szkoły artystyczne. W dążeniu do utrzymania wysokiego poziomu, 
tak co do jakości jak i zawartości intelektualnej, kierować się będziemy, jako 
zasadą selekcji, oceną wartości artystycznej i problemowej.

Dopuszczając do głosu wszystkie orientacje estetyczne i literackie, nie 
stroniąc od cennego, przemyślanego eksperymentu twórczego, chcielibyśmy, aby 
zamieszczane przez nas utwory nacechowane były poczuciem odpowiedzial-
ności za słowo, dojrzałością kształtu artystycznego, dużym intelektualnym 
ciężarem gatunkowym, tym wreszcie rodzajem oryginalności, który świad-
czy i o silnej indywidualności autora, i o przemyślanych przezeń poglądach 
estetycznych, a który w efekcie przynosi nową jakość artystyczną, literacką, 
humanistyczną.

4.

Główny nacisk w piśmie naszym położony byłby na twórczość oryginal-
ną. Szczególne znaczenie – jak sądzimy – pismo to miałoby dla przedstawi-
cieli tych gatunków literackich, które z racji swej objętości nie mogły znaleźć 
dla siebie wystarczającego miejsca w dotychczasowej prasie literackiej Krako-
wa i całej Polski południowej. Chodzi tu zwłaszcza o prozaików (krótka po-
wieść, dłuższe opowiadanie), dramaturgów, eseistów. Także i poeci zyskaliby 
w naszym piśmie szansę pełniejszej prezentacji, a to dzięki przewidywanej 
przez nas praktyce zamieszczania większych bloków wierszy, poprzedzonych 
niekiedy wstępem krytycznym.

5.

Reprezentując w zasadzie dojrzałe pokolenia pisarskie, uważamy za 
swój obowiązek pozostawać w ścisłej współpracy z pokoleniem najmłodszym. 
Wobec istnienia czasopism i publikacji typu „Studenta” czy – zapowiedzia-
nego – „Nowego Wyrazu”, poświęconych specjalnie literaturze młodych – rolę 
naszą widzimy tu jako międzypokoleniowego łącznika. Istnieją wypowiedzi 
młodych autorów, których głównym celem jest zamanifestowanie zbiorowych 
dążeń wstępującego pokolenia i dla których miejscem najwłaściwszym jest 
prasa wymienionego powyżej typu. Ale istnieją także i takie utwory, które – 
umiejąc połączyć partykularyzm pokoleniowy z walorami o charakterze uni-
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wersalnym – zwracają na siebie uwagą dojrzałością artystyczną i myślową. 
Jest ich obecnie niemało. Tym właśnie indywidualnościom spośród najmłod-
szych, czy to poetów, czy prozaików, czy eseistów i krytyków – pragnęlibyśmy 
również szeroko otworzyć łamy naszego pisma, ułatwić im start, przyspieszyć 
ich włączenie się do ogólnopolskiego ruchu literackiego i umysłowego.

6.

Duży nacisk pragniemy w piśmie naszym położyć na krytyką literacką: 
także i pod tym względem środowisko krakowskie jest wyjątkowo silne. Cho-
dzić tu będzie zwłaszcza o trzy sprawy:

a) o maksymalną, w rozsądnych granicach dążącą do panowania nad 
całością produkcji literackiej – działalność recenzencką,

b) o krytykę typu eseistycznego, 
c) o problematyką autorefleksji krytycznoliterackiej.

Ad a) Recenzjom – a brak ich odczuwa się w całej niemal prasie lite-
rackiej – będziemy się starali poświęcić wiele miejsca, mając na 
uwadze zarówno czytelnika, dla którego niejednokrotnie będzie to 
jedyna informacja o książce, jak autora, któremu – mimo wszyst-
kich, znanych dobrze zastrzeżeń – rzetelna, umotywowana, kom-
petentna recenzja może wiele pomóc w dalszej twórczości. Dążąc 
do możliwie pełnego serwisu recenzyjnego, mamy zamiar wpro-
wadzić rubryki recenzji zbiorowych, w których jeden krytyk oma-
wiałby w skróconym trybie nowości mniej wybitne. Pragnąc zaś 
dział ten ożywić i uczynić bardziej polemicznym – przyjmujemy 
ewentualność umieszczania dwugłosów bądź dyskusji o szczegól-
nie interesujących książkach.

Ad b) Wchodzi tu w grę zarówno krytyka problemowa, m.in. postu-
latywna i syntetyzująca (próby syntez poszczególnych okresów 
współczesnej literatury, gatunków itp.), jak – eseistyczne ujęcia 
problematyki historycznoliterackiej czy eseistyka dotycząca lite-
ratur obcych i zagadnień z dziedziny komparatystyki. Istnieje tu 
możliwość pisarskiego zaktywizowania naukowego środowiska 
filologicznego (Uniwersytet Jagielloński, Krakowska Pracownia 
Historycznoliteracka XIX i XX w. Instytutu Badań Literackich 

PAN). Ważnym działem byłyby także syntetyczne szkice-portrety 
poszczególnych pisarzy.

Ad c) Mamy tu na myśli niezwykle bogatą problematyką teoretyczno-
krytyczną, która w ostatnich czasach zrewolucjonizowała kryty-
kę literacką, wzbogacając ją o nowe metody, w różnorodny sposób 
analizujące dzieło literackie i ukazujące jego powiązania z innymi 
dziedzinami kultury. Problematyka ta, znacznie przyczyniająca 
się do integracji humanistyki i nauki w ogóle (por. 7,8), niemal 
zupełnie nie dociera do czytelnika czasopism literackich, znana zaś 
jest wyłącznie specjalistom. Najwyższy czas, by z zagadnieniami 
tymi zapoznać szersze kręgi czytającej publiczności. Sądzimy, że 
znajomość tej problematyki przyczyni się do zrozumienia w pełni 
nie tylko współczesnej krytyki, lecz także – literatury.

7.

Pragnąc przyczynić się do integracji nauki, projektujemy wprowa-
dzenie do nowego pisma – na prawach ważnego partnera – całej współ-
czesnej humanistyki. Jeśli chodzi o stronę personalną, mamy tu na myśli 
poszerzenie kręgu współpracujących autorów o przedstawicieli dyscyplin hu-
manistycznych, zwłaszcza o autorów związanych z uniwersytetem i insty-
tutami naukowymi. Jeśli chodzi o stronę merytoryczną – poszerzenie działu 
eseistycznego o artykuły wprowadzające w problematykę owych dyscyplin, 
a zwłaszcza – ukazujące pogranicza: między literaturą a filozofią, estetyką, 
psychologią, historią sztuki, językoznawstwem, socjologią, historią... Przede 
wszystkim zaś – o artykuły, które ukazując tę problematykę w rozległym 
aspekcie kulturowym, a jednocześnie w nowy sposób, przy użyciu nowych 
metod – zbliżają poszczególne dyscypliny do siebie, wskazują na ich zbież-
ności, przenikają je jednorodną myślą badawczą i – tym samym – przyczy-
niają się do ich integracji.

8.

Na związkach tych – jak sądzimy – nie należy poprzestawać. Nadcho-
dząca rewolucja naukowo-techniczna stawia przed intelektualistami nowe 
zadania. Pragnęlibyśmy przyczynić się do ich podejmowania i rozwiązywa-
nia, wprowadzając do naszego pisma problematykę związków między myślą 
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humanistyczną a naukowo-techniczną i otwierając nasze łamy tym wszyst-
kim autorom, którzy do problematyki tej wnoszą nowe wartości, ukazując ją 
zarówno w aspekcie współczesnym jak futurologicznym.

Jednym z celów tego kierunku publicystyki byłoby zmniejszanie wciąż 
nazbyt wielkiego jeszcze dystansu między kulturą humanistyczną a naukowo-
techniczną, polemikę z teorią „dwu kultur” – poprzez praktyczną realizację 
na naszych łamach postulatu integracji nauk ścisłych i technicznych z wiedzą 
humanistyczną. Droga ta prowadzi do postępu zarówno w sensie społeczno-
moralnym jak i techniczno-cywilizacyjnym. Narastające od początków stule-
cia zjawisko polaryzacji kultury i techniki, prowadzące obydwie te dziedziny 
w szkodliwą dla myśli ludzkiej, a nawet dla poczucia bezpieczeństwa ludzkie-
go – ciasnotą nadmiernej specjalizacji, domaga się czynnego współdziałania 
w procesie jednoczenia, integrowania osiągnięć wiedzy ludzkiej poprzez 
stosowanie nowych metod, teorii, sposobów myślenia, stanowiących pomost 
między tymi dwiema dziedzinami. Pragnęlibyśmy, aby problematyka ta sta-
ła się bliska naszemu czytelnikowi. Ważność jej zaznacza się ze szczególną 
siłą dzisiaj, powtórzmy: w dobie energicznego wkraczania naszej gospodarki 
– a także kultury – na drogę pełnej rewolucji naukowo-technicznej.

Naukowe i literackie środowisko Krakowa rozporządza pod tym wzglę-
dem znacznymi możliwościami, stanowi rezerwuar wiedzy i autorytetów 
naukowych, który stwarza rękojmię realizacji naszego programu. Pragniemy 
też podkreślić, że zapewniliśmy już sobie stałą współpracę Stanisława Lema, 
pisarza o rozległej kulturze naukowej i humanistycznej, którego artykuły sta-
nowiłyby jeden z fundamentów tego działu.

9.

Jednym z ważnych zadań, jakie chcielibyśmy podjąć, jest zapoznanie 
naszego czytelnika z najciekawszymi i najwartościowszymi zjawiskami lite-
ratury światowej. Zaniżony w porównaniu z innymi krajami demokracji lu-
dowych wskaźnik tłumaczeń z literatur obcych w Polsce to sygnał skłaniający 
nas do uzupełniania tych niedoborów także i w naszym piśmie. Właściwa 
prezentacja literatury obcej winna łączyć się z dobrym w niej rozeznaniem 
i odpowiednią selektywnością, a także nieraz – z krytycznym do niej wpro-
wadzeniem. Stąd też udział w naszym zespole pisarzy i krytyków będących 
jednocześnie neofilologami.

Wychodząc w ten sposób naprzeciw potrzebom czytelniczym, stwarza-
my dodatkową szansę licznemu w Krakowie i silnemu środowisku tłumaczy, 
otwieramy także możliwości dla młodych adeptów sztuki translatorskiej.

10.

Dużą wagę przywiązujemy do działu sprawozdawczego. Obejmować 
on będzie m.in. informacje o życiu literackim polskim (imprezy kulturalne, 
zjazdy, festiwale, sesje naukowe itp.), ze szczególnym uwzględnieniem Polski 
południowej. Tę część działu mamy zamiar powierzyć jednemu z kolegów, 
który zainteresowania literacko-naukowe łączy z publicystycznymi. Prag-
niemy, aby owa kronika życia literackiego redagowana była żywo i w sposób 
jak najdalszy od stereotypów.

Znaczna część działu sprawozdawczego poświęcona będzie literaturom 
zagranicznym. Uwagę noszą kierować będziemy przy tym nie tyle ku kroni-
karskiemu odnotowywaniu zdarzeń bieżących (nagrody itp. sensacje), lecz ku 
zjawiskom trwalszym, takim jak nowe pozycje książkowe, nowe nurty lite-
rackie, nowi autorzy. Projektujemy stały serwis informacyjny dotyczący lite-
ratur: angielskiej, amerykańskiej, czeskiej i słowackiej, francuskiej, hiszpań-
skiej i południowo-amerykańskiej, jugosłowiańskiej, niemieckiej, rosyjskiej 
i narodów Związku Radzieckiego. Nowości z każdej z tych literatur będzie 
omawiał w zasadzie inny autor, specjalizujący się w danej dziedzinie. Tyl-
ko niektóre literatury – zwłaszcza: należące do jednego obszaru językowego 
– byłyby traktowane łącznie, w sprawozdaniu jednego autora.

11.

Spośród innych projektowanych przez nas rubryk pragnęlibyśmy zwrócić 
uwagę na dział „Konfrontacje”, określający nasz udział w aktualnej problema-
tyce społeczno-kulturalnej, na felieton literacki, który zamierzamy powierzyć 
jednemu z wybitnych pisarzy, oraz na „Archiwum”: dział zawierający szcze-
gólnie ciekawe inedita i materiały dotyczące znanych pisarzy przeszłości.

12. 

Tytuł pisma: ATENEUM.
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13.
Orientacyjne dane techniczne: 
Format: B5 (ok. 170 mm x ok. 240 mm). Objętość: ok. 10 ark. druk.,  

ok. 13 ark. wyd. Papier: III kl. Nakład początkowy: 5000.
Redakcja: Tadeusz Nowak (redaktor naczelny), Jerzy Kwiatkowski 

(zastępca red. naczelnego), Leszek Elektorowicz (sekretarz redakcji), Kornel 
Filipowicz, Jacek Kajtoch, Ewa Lipska, Jan Prokop, Marta Wyka, Jan Zych.

Redaktor techniczny: Władysław Dulęba.
Autorzy stale współpracujący: m.in. Jan Błoński, Tadeusz Holuj, Stani-

sław Lem, Wisława Szymborska.

14.
Inne dane osobowe i rzeczowe (orientacyjne): 
Korekta i adiustacja: jedna osoba.
Sekretariat: dwie do trzech osób (sekretarka, maszynistka, goniec). 
Lokal redakcyjny: stan optymalny – cztery pokoje (dwa dla redaktorów, 

jeden dla sekretariatu, jeden dla korekty).

Stanisław Stabro

DLACZEGO NA OBRAZACH TEJ SZKOŁY 
PRZEWAŻA KOLOR CZERNI

Panu Doktorowi Jackowi Kajtochowi

To pióro pragnie zapisać ślad Madonny z Dzieciątkiem 
to pióro nie pragnie stawić 
chaosu ani otchłani.

Lecz czym wytłumaczyć cień 
co pełznie z jasnych ogrodów 
i czym wytłumaczyć miecz 
wzniesiony aby zranić.

Nie w przystrzyżonych ogrodach 
głębokiego klasyka 
ani w rażonym trwaniu 
klerka i awangardzisty 
ukrywa się płocha zdobycz 
w krew przemienionej poezji.

To pióro pragnie zapisać ślad Madonny z Dzieciątkiem 
to pióro pragnie sławić 
dościganie zdobyczy.

I wejść w niejasny obszar 
między ogrodem a łąką 
między wrzawą bitewną 
a śmiercią towarzyszy.

Nie w przystrzyżonych ogrodach 
na znak podniesionej pobudki 
ani w zwycięskich surmach 
ukryte odwaga i męstwo.

Aby doścignąć zdobycz 
w krew przemienionej poezji 
raz jeden trzeba uwierzyć 
że śmierć i nadzieja 
to jedno.

Panu Doktorowi Jackowi Kajtochowi
z wyrazami serdecznej sympatii

Stanisław Stabro
Kraków, 27 X 1973
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Jerzy Piątkowski

JACKOWI KAJTOCHOWI

Żyjemy w ciekawych czasach
Literowanych już nie znakiem królewskim
Chociaż jeszcze w pucharach
Zamyka się pamięć
Po Augustach
A działy wód bogatsze o krew
Zatrzymują naszą uwagę
I tylko morze do nich wybiega
Z czerwonawym księżycem
Do którego poeci wznoszą toasty
Za ostatni przemarsz wojsk napoleońskich

Nie wzdrygaj się
Jakbyś nagle zobaczył wystającą
Nogę spod śniegu
Bo zbyt wiele to lat
Możesz zgodzić się nawet
Że to ty jesteś tym małym wodzem
W czterech ścianach
Gdzie szpileczkami na mapie znaczysz bitwy
Aż zmuszony przez los
Zaczynasz odwrót w kierunku kuchni
Gdzie odbywa się już przeprawa
Talerzy do kolacji

Dr Jackowi Kajtochowi
Który z pewnością zesłany zostanie
na wyspę Św. Heleny
jako ten (krytyk literacki), który
usiłował wylansować jeszcze jedno chore
na poezję serce
– najserdeczniej –

Jerzy Piątkowski
Kraków 25.III.1976 r.

teGo się nie zapomina

przyjaciele węgierscy zwrócili się do pisarzy świata z ważnym 
apelem. Pragną mianowicie w pięćdziesiątą rocznicę rewolu-
cji węgierskiej 1956 roku przygotować publikację zawierającą 

„pamięć o Węgrzech, które w imię niepodległości powstały przeciw tota-
litarnej dyktaturze”. Apelują: „Utrwalcie swoje wspomnienia na papierze, 
napiszcie, jak z dzisiejszej perspektywy widzicie tamto historyczne wyda-
rzenie XX stulecia!”.

Apel dotarł także do mnie, co uważam za szczególny honor.
Nie należy oczekiwać ode mnie żadnej pracy historycznej czy hi-

storycznoliterackiej. Sięgam tylko do głębszych pokładów pamięci. Kon-
frontuję je jednak z moją dzisiejszą świadomością i wiedzą. Otóż my-
ślę, że tamtej jesieni byłem świadkiem początków destrukcji jałtańskiej 
Europy. Wszystko zaczęło się w ciągu kilku miesięcy. W czerwcu 1956 
strajki i w zasadzie powstanie robotników w Poznaniu, w październiku 
rewolucja na Węgrzech, a w Polsce – na szczęście nie krwawy – przełom 
październikowy. Wówczas runął stalinowski Związek Radziecki, konał 
co prawda długo, ale wreszcie na przełomie 1989/1990 zaczęły się wyła-
niać kształty nowej Europy.

Należę do pokolenia literackiego „Współczesności”. Nie wszyscy 
pamiętają charakterystykę socjologiczną tej generacji, która też nale-
ży już do historii. Zaliczają się do niej autorzy urodzeni między 1930 
a 1935 rokiem. Co z tego wynika? Przeżyliśmy dwie traumy: II wojnę 
światową, dla Polaków bardzo bolesną, zakończoną przecież zburzeniem 
stolicy i hekatombą prawie wszystkich wykształconych i myślących oby-
wateli, a wchodziliśmy w życie dorosłe, po ukończeniu studiów, założe-
niu rodzin, na pierwszych posadach itp. właśnie w okresie tzw. przełomu 
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październikowego. Te trzy-cztery miesiące zadecydowały o naszej przy-
szłości, określiły naszą postawę narodową i społeczną. Nieprzypadkowo 
jednym tchem wymieniłem Poznań, Budapeszt i polski Październik. Re-
wolucja węgierska jest w naszej pamięci na równych prawach z wypad-
kami polskimi. Ja przynajmniej wydarzeń polskich i węgierskich nigdy 
nie rozdzielałem. To było największe doświadczenie mojej młodości. 
Także nauka na przyszłość.

Wiadomości, jak zazwyczaj w tamtych czasach, mieliśmy z kilku źró-
deł. Radia na ogół nie słuchałem. Nawet Wolnej Europy. Czytałem z pa-
sją „Dziennik węgierski” Wiktora Woroszylskiego, drukowany w „Nowej 
Kulturze”. Był to reportaż wojenny, zapadł mi w pamięć jak rzadko który 
tekst z tamtych lat, wg mnie jest najlepszym utworem tego pisarza. Po 
latach dowiedziałem się, że wykreślono z niego fragmenty szczegółowo 
opisujące inwazję Armii Czerwonej. Mnie to nie przeszkodziło w odbio-
rze, wiedziałem przecież, jak wygląda klęska wojenna, wkroczenie obcych 
wojsk, represje i pogrom ludności cywilnej. Przeżyłem wrzesień 1939.

Najważniejsze były informacje dostarczane przez kolegów. Na Uni-
wersytecie Jagiellońskim po rozpadzie Związku Młodzieży Polskiej po-
wstał Rewolucyjny Związek Młodzieży, lewicowy, lecz antystalinowski. Tu 
zbierano przede wszystkim krew, żywność i odzież dla rannych. Między 
kolegami mówiono, że najczynniejszy był polonista, Adam Ogorzałek, cho-
ciaż nie zawsze udawało mu się doprowadzić transport kolejowy na Węgry. 
Władze czechosłowackie pociągi rekwirowały. My oddawaliśmy krew.

Z tego okresu pozostał mało znany wiersz Juliana Przybosia, kilka-
dziesiąt lat schowany w zakurzonych rocznikach „Przeglądu Kulturalnego”. 
Przypominam go, ponieważ to bardzo znamienny utwór i dowód wypeł-
niania przez literaturę polską obowiązku solidarności międzynarodowej: 

Październik 1956

Przetaczamy krew dla rannych Węgier,
przelewamy z narodu w naród,
czerwień płynie ze sztandaru do sztandaru,

przetaczamy krwawiącą potęgę.
Sztandar ten sam, kolor ten sam,

który pałał
w siedemnastym i gwiazdę spłomienił
w nocnym szturmie na Zimowy Pałac,
aby drzewce tej samej czerwieni
rozrosło się chorągwiami ludów
w wielkie drzewo Października wieku.

...W Październiku października nie nam
dłonie z bronią w obronie jednoczy
z serc bijąca, przelewana lekko,
bez bólu, bez trudu:
wróg bagnetem ich, lekarz igłą nas ukłuł.

... Na budapesztańskim bruku
ze sztandaru został tylko strzęp,
jak jesienny czerwony liść
padający na otwarte oczy
ostatniego poległego w walce
o powrotny Październik – - -
-----------------------------------
Przelaliśmy krew
z żył – do otwartej rany
----------------------------------
----------------------------------
-------

Późniejsze o dobrych kilka lat wypowiedzi poetyckie m. in. Wi-
sławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta nie wywoływały już takiego 
skurczu serca. Julian Przyboś powiedział najlepiej to, o czym natenczas 
myśleliśmy: zbrukano socjalistyczny sztandar i socjalistyczne ideały. Nie 
dziwię się, że Julian Przyboś w 1958 roku wystąpił z PZPR.

To było wielkie wydarzenie polityczne, oczywiście nie nadawano 
mu rozgłosu. Mówiono tylko niemalże na ucho, że to był protest prze-
ciwko radzieckiej agresji i późniejszym represjom. A Przyboś dla na-
szego pokolenia znaczył wiele i jako działacz lewicowy, i awangardowy 
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poeta. Pamiętam, z jakim szacunkiem kłanialiśmy się mu na korytarzach 
Biblioteki Jagiellońskiej. Dyrektorował tam w latach moich studiów, od 
1951 do 1955.

Dzisiaj nagłaśnia się wystąpienia z partii z końca lat sześćdziesią-
tych, one miały inne przyczyny. To nie należy do tematu.

Młodzież humanistyczna sympatyzowała z rewolucją węgierską, 
uważała ją za swoją. Przejawy tej sympatii były różne: bardzo poważne, 
jak wspomniane organizowanie wsparcia materialnego, i mniej, chociaż 
właśnie one były może najważniejsze, a w każdym razie charakterystycz-
ne dla Polski i Polaków.

Pamiętam, jak zaraz po wojnie, w różnych lokalach przerywano 
biesiadowanie, wstawano i ze wzruszeniem śpiewano „Czerwone maki”, 
oddając w ten sposób hołd zdobywcom Monte Cassino i jednocześnie 
manifestując dezaprobatę dla władzy ludowej.

Tamtej jesieni działo się podobnie. Przy różnych okazjach uczestni-
cy zabaw domagali się od orkiestr wykonywania Marsza Kossutha. We-
sele późniejszego prodziekana Wydziału Filologicznego UJ, świetnego 
znawcy I i II Awangardy, Stanisława Jaworskiego przebiegało w Klubie 
„Pod Gruszką” zrazu spokojnie; nie wiem kto zażądał odegrania Marsza 
Kossutha, przekształciło się wówczas w manifestację polityczną. Irene-
usz Iredyński – także w następnych latach znany prozaik i dramaturg 
– wraz ze swoją dziewczyną Maszą pilnował, aby wszyscy natychmiast 
i bardzo gorliwie manifestowali swoje sympatie.

W mojej pamięci zachowały się momenty patetyczne, ważne dla 
kultury, ale także mniej lub bardziej zabawne qui pro quo.

W lecie 1957 roku wyjechałem po raz pierwszy za granicę, na se-
minarium redaktorów prasy studenckiej, do Rumunii. Miałem się prze-
siadać w Budapeszcie na pociąg do Bukaresztu. Byłem w kłopocie, rzecz 
jasna, nie rozumiałem ani słowa po węgiersku, po niemiecku trochę 
– urodziłem się w Wadowicach, to jest w tzw. Reichu – ale nie potrafi-
łem sklecić poprawnie zdania. – Nic się nie martw, tam wszyscy rozu-
mieją po rosyjsku, jakoś się dogadasz – pocieszał mnie i doradzał któryś 
z warszawskich kolegów. Tak postąpiłem. Ale nagle znalazłem się w wi-
rze spowodowanym przez współpasażerów, w mgnieniu oka wyrzucono 
mnie z pociągu, nie udzielając żadnych informacji. W rozpaczy zacząłem 
wykrzykiwać jeden węgierski wyraz: – Lendżer, Lendżer – wskazując 

na siebie. Znowu wszystko zawirowało, wciągnięto mnie do wagonu 
i zaczęto okazywać tyle przyjaznych uczuć, że z trudem przekroczyłem 
rumuńska granicę.

Ale na serio: kilka godzin byłem w Budapeszcie i widziałem niemal 
dymiące pobojowisko!

Jeszcze jeden epizod biograficzny, który trudno zrozumieć, zwłasz-
cza w doinformowanej przez media części Europy.

Pod koniec 1959 r. znalazłem się w Wilnie. Na przyjęciu chyba 
noworocznym siedziałem w międzynarodowym towarzystwie, polsko-
litewsko-rosyjskim. Zainteresowała mnie młoda, ładna Rosjanka, ubrana 
na czarno. Wyraziłem współczucie. Dziewczyna się rozgadała, wyznała, 
że była kilka dni na Węgrzech, gdzie służy jej narzeczony. – Tam wiele 
kobiet chodzi na czarno, taka europejska moda!

Wtedy się uśmiechnąłem, ale niczego nie komentowałem. (Proszę 
wybaczyć oportunizm!) Dzisiaj mogę tylko westchnąć: – Boże, nie po-
zwól, aby kiedykolwiek taka moda powróciła do Europy!

Ale nie chcę kończyć w ten sposób mojej wypowiedzi. Wracam 
do wątków poprzednich, mianowicie do wyrażonej na wstępie myśli, że 
powstanie węgierskie należało do wydarzeń konstytutywnych dla świa-
domości mojego pokolenia.

Nie jest chyba przypadkiem, że jedno z pierwszych po przeło-
mie październikowym wydawnictw młodzieży artystycznej, „Krakow-
ski Magazyn Plastyczny” w końcu 1956 r., w Kronice poinformował  
o 50 rocznicy urodzin jednego z największych dwudziestowiecznych 
poetów węgierskich, Attyli Jozsefa. Zapoznano z zawartością francuskiej 
księgi pamiątkowej, przytoczono odpowiednie utwory.

Otóż według mnie, zaczął się wtedy nowy rozdział stosunków li-
terackich węgiersko-polskich. To jedna z zasług pokolenia „Współczes-
ności”. 

Pokolenie dużo zrobiło, aby podnieść z ruin kulturę polską, a zapaść 
była niewątpliwym wynikiem działalności polskich zwolenników reali-
zmu socjalistycznego. Chwała Bogu, bez przeszkód mogli działać tylko  
5 lat! W jesieni 1956 znowu otwarto zamurowane przez tamtych pseu-
dorewolucjonistów drzwi do zachodniej Europy i USA, zaczęto nawią-
zywać do tradycji starej i dwudziestowiecznej literatury polskiej, przesta-
no się wstydzić chrześcijańskich korzeni.
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W Krakowie udział w tym dziele miała „Zebra”, magazyn graficz-
no-literacki. W latach 1957 – 1958 ukazało się tylko 20 numerów. Nie 
szkodzi, że tak mało, pisma awangardowe żyją krótko, ich zasługi wy-
kraczają poza czas fizyczny. „Zebra” odegrała dużą rolę w otwarciu śro-
dowiska graficzno-malarskiego i architektów, także teatralnego, na no-
woczesną kulturę zachodnioeuropejską. Przez „Zebrę” przeszli wszyscy 
najważniejsi i ważni pisarze młodego pokolenia – poeci: Andrzej Bursa, 
Halina Poświatowska, Jerzy Harasymowicz, Jan Zych, Stanisław Czycz, 
Tadeusz Szaja; prozaicy: Stanisław Stanuch, Janusz Roszko, Jan Stober-
ski, Krystyna Kleczkowska; krytycy literatury i sztuki: Tadeusz Bujnicki, 
Stanisław Jaworski, Jerzy Madeyski, ja też wśród nich byłem (proszę wy-
baczyć nieskromność).

„Zebra” odegrała tę dużą rolę z kilku powodów: po pierwsze była 
otwarta na literaturę zachodnioeuropejską i polską emigracyjną; tu spo-
tykało się utwory Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza, Mariana 
Pankowskiego i londyńskiej grupy „Kontynenty”; po drugie: po kilku 
latach socrealistycznego marazmu ukazała istnienie nowych, w każdym 
razie: innych, alternatywnych refleksji teoretycznych. Redaktorzy „Ze-
bry” wahali się, co wybrać – czy tradycje awangardy krakowskiej (pierw-
szy po kilkunastu latach przedruk „Metafory teraźniejszości” Tadeusza 
Peipera), czy nadrealizmu (tu druk programowego poematu Jerzego Ha-
rasymowicza: „Przyczynek do nowego odkrywania”).

Odwoływaliśmy się do dwudziestolecia międzywojennego. I właś-
nie w „Zebrze” także byli obecni pisarze węgierscy, co prawdopodobnie 
zawdzięczaliśmy redaktorowi naczelnemu czasopisma, Tadeuszowi Śli-
wiakowi i jego przyjaźni z poetą Jerzym Gömöri.

György Gömöri pozostał w mojej pamięci jako poeta, krytyk li-
teracki, slawista, wykładowca Oxfordu. Jestem mu wdzięczny za wpro-
wadzenie do bibliografii antologii „Debiuty poetyckie 1944-1960”. Ale 
słyszałem o nim o wiele więcej. Mówiono w naszej redakcji o jego boha-
terstwie, które przyjawiał jako działacz studencki, a także z bronią w ręku 
podczas rewolucji. Szczegółów nie pamiętam, pozostał szacunek.

Otóż kolega Jerzy w czerwcu 1957 roku napisał list do Śliwiaka, 
który skwapliwie wydrukowaliśmy w numerze 10 „Zebry” z 8 VIII 1957. 
Dodam, że w tym numerze był druk pamiętników żołnierzy „Zośki” 
i „Parasola”, w ogóle dużo miejsca poświęciliśmy powstaniu warszaw-

skiemu. To nie było przypadkowe, chodziło nam o wywołanie i utrwale-
nie w czytelniku paraleli historycznej.

List jest prawdopodobnie nieznany, „Zebra” także nie była pismem 
szczególnie popularnym, zawiera informacje o początkach emigracji wę-
gierskiej w Oxfordzie. Z tych powodów przedrukowuję go w całości.

„Drogi Tadeuszu!
Gdybym w tym roku znalazł się w Polsce, to koniecznie chciałbym 

odwiedzić Kraków, mój piękny, najbardziej ukochany w Polsce, Kra-
ków. W Oxfordzie mieszkam w St. Antony’s College. Mam tu dobre to-
warzystwo: Francuza, który mówi po polsku, Amerykanów mówiących 
po francusku, Japończyka i kolegę z Konga Belgijskiego (ci dwaj mówią 
po angielsku). Jedynym miejscem w Oxfordzie, gdzie ludzie interesują 
się Europą Wschodnią jest właśnie mój „college”. Po zdaniu specjalne-
go egzaminu w Londynie będę mógł pisać pracę o polskiej i węgierskiej 
literaturze współczesnej. Ale jestem bardzo zmartwiony tym, że słyn-
na biblioteka oxfordzka „Bodleian library” jest mizernie zaopatrzona 
w polskie i węgierskie materiały literackie. Dlatego stworzyliśmy tu 
stale powiększającą się bibliotekę polsko-węgierską, którą nazwaliśmy 
„Biblioteka Bema”. Jedną z ozdób tej biblioteki obok „Nowej Kultury” 
i „Kultury” (paryskiej) jest wasza „Zebra”. Punktem naszego honoru 
jest zgromadzenie jak największej ilości książek polskich i węgierskich, 
zarówno starych jak i współczesnych. Teraz napiszę Ci parę słów o na-
szej działalności literackiej. Otóż w Oxfordzie istnieje niewielka grupa 
młodych pisarzy węgierskich, w skład której wchodzą: poeta Andrzej 
Sandor, prozaik Władysław Marton, dziennikarz Mikołaj Krasso, 
młody filozof – były uczeń profesora Lukacsa oraz autor tego listu. Pi-
szemy regularnie w „Irodalmi Ujsag” („Gazeta Literacka”) wychodzącej 
w Londynie pod redakcją wybitnego poety Jerzego Faludy. Drukuję tam 
swoje wiersze i tłumaczenia z polskiego. Ostatnio tłumaczyłem „Qui 
tacet clamant” Ważyka i fragment „Antygony” Miłosza. Posyłam Ci mój 
wiersz, może przełożysz go i wydrukujesz w „Zebrze”. Mam również 
pytanie. Co to znaczy naprawdę „taszyzm”. Mam o tym jakieś blade 
pojęcie, ale jednak wytłumacz. Poślij mi barwne reprodukcje „anarcho-
taszystów”. I jeśli masz forsę to poślij mi tomik Hłaski. Dużo tu o nim 
mówią, a ja nie mam sposobności poznać jego opowiadań. Przyślij też 
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nowe wiersze Jastruna i Ważyka. Przygotowuję wam niespodziankę, 
w kolejnym numerze „Irodalmi Ujsag” piszę o „Zebrze”. Przyślę ten 
numer do redakcji. Co jeszcze? Pozdrów w moim imieniu krakowskich 
znajomych; Zagórskiego i Błońskiego i in.

A teraz pozdrawiam „Zebrę” i jej wszystkich redaktorów.
Ściskam Twe ręce
     Jerzy

Oxford, 21 VI 1957

Notabene Tadeusz Śliwiak wiersz przetłumaczył („Bądź mi wszyst-
kim”) i wydrukował obok listu.

W kolejnych latach Kraków stał się poważnym ośrodkiem służą-
cym zbliżeniu literatury polskiej i węgierskiej. W Wydawnictwie Lite-
rackim wydrukowano wiele tłumaczeń, co było zasługą uroczej pani dr 
Etelki Kamockiej. Ta tradycja nie umiera, ale nawet się rozwija, m. in. 
dzięki Konfraterni Poetyckiej, której prezesuje Jacek Lubart-Krzysica. 
Wydała dwie antologie poezji polsko-węgierskiej.

I tak chciałbym zakończyć optymistycznie: wydarzenia, które mo-
gły obrócić w perzynę nasze miasta i zniszczyć kulturę naszych narodów, 
otwarły nowy rozdział współpracy i współżycia.

Marzec, 2006

Czy Coś po nas zostanie?

Dwóch utalentowanych poetów i redaktorów, których ce-
nię i chętnie czytam, zadało mi ostatnio pytanie, co sądzę 
o położeniu polskiej literatury współczesnej, czyli po pro-

stu – co po nas pozostanie? Długo zwlekałem z odpowiedzią, ponieważ 
nie chciałem jej formułować jednoznacznie, tym bardziej – pesymistycz-
nie. Ale trudno, wreszcie trzeba się odważyć i odpowiedzieć: niestety, 
bardzo źle sądzę i obawiam się, że nie będzie nam łatwo wyjść z obec-
nych tarapatów, a na pewno – szybko. 

Na przełomie 1989-1990 kilku wziętych krytyków literackich 
– w tym ze stopniami naukowymi i tytułami uniwersyteckimi – głosiło 
dwie tezy, po pierwsze – że poza nami jest tak zwana „czarna dziura”, co 
należało rozumieć jako skrajną opinię kwestionującą wysiłek Polaków 
w ciągu kilku dziesięcioleci XX wieku, nigdy zresztą tego publicystycz-
nego hasełka nie rozwinięto i nie udowodniono, po drugie – iż należy 
oczekiwać nowej, wspaniałej karty w historii kultury, osiągnięć na miarę 
co najmniej dwudziestolecia międzywojennego. Spodziewano się „zrzu-
cić płaszcz Konrada” i maksymalnie wykorzystać lata wolności. 

Dzisiaj już nawet nie wspomina się tej krytycznoliterackiej tromta-
dracji, a nawet nie wypada. Spodziewam się, że zostanę za to nawiązanie 
skarcony. 

Oto mija siedemnaście lat III Rzeczypospolitej. Gdyby porównać 
do II Rzeczypospolitej – mamy rok 1936, 1937. 

Odwołajmy się do wiedzy maturzystów: Skamandryci, np. Tuwim, 
Iwaszkiewicz, Wierzyński są w najlepszej fazie swojej twórczości, właś-
nie napisali dzieła i weszli już za życia do historii polskiej literatury; 
Awangardziści (Peiper, Przyboś) ogłosili najważniejsze manifesty i arty-



98 99

kuły programowe, będziemy z nich czerpali przez następne dziesięciole-
cia. Właśnie zadebiutował przyszły laureat Nagrody Nobla. Pojawili się 
autorzy, którzy odrodzą polską poezję religijną. Prozaicy (Dąbrowska, 
Nałkowska, Kaden-Bandrowski, Żeromski) ukończyli znamienite epo-
peje, utrwalili w nich i przekazali następnym pokoleniom obraz Polski 
od powstania styczniowego po dni ostatnie. Bataliści (Rembek) skoń-
czyli opisywać pierwszą po kilku wiekach zwycięską wojnę, oczywiście 
mam na myśli polsko-bolszewicką. Dramaturdzy wnieśli na wyżyny te-
atr obyczajowo-psychologiczny (Szaniawski) i otwarli drogę dla teatru 
awangardowego (Witkacy), nie tylko zresztą w Polsce. 

Nie przytaczam tytułów. Każdy to może zrobić. 
Pora przejść do drugiego członu porównania, do aktualiów. Tutaj 

są dodatkowe trudności. Z przyczyn, których nie rozumiem, zlikwido-
wano sieć czasopism literacko-społecznych. Od dawna tak źle nie było. 
Nawet podczas zaborów mieliśmy ambitne czasopisma, dbające o rozwój 
i poziom literatury narodowej. Nie rozumiem także powodów likwidacji 
hurtowni, licznych księgarni, ograniczenia ilości bibliotek publicznych. 
W rezultacie nie wszystkie – jak się domyślam – nowości są promowa-
ne, niektóre tytuły – od razu skazane na niepamięć. Polacy pozostają 
w bardzo złej sytuacji: na kupowanie nowości często nie mają pieniędzy, 
a w bibliotekach tworzą się długie kolejki do wartościowych tytułów. 
Krytyka literacka w zasadzie obumarła, zwłaszcza niektóre jej gatunki, 
jak np. recenzje prasowe, bardzo ważne dla upowszechniania wiedzy o li-
teraturze współczesnej. 

Może do mnie również nie dochodzą wszystkie nowe tytuły i w 
konsekwencji pomijam je w tych swoich rachunkach, a w każdym razie 
nie potrafię sporządzić choćby prowizorycznego bilansu. 

O niektórych książkach godnych przeczytania w ogóle bym nie 
wiedział, gdyby mi ich nie przysłali autorzy. W ostatnich latach ukazały 
się dwie ważne książki: dylogia Zbigniewa Dominy: „Syberiada polska” 
oraz „Czas kukułczych gniazd”. Bardzo dobrą powieść, po części doku-
mentalną, po części epicką, we fragmentach groteskową ogłosił Wło-
dzimierz Kłaczyński: „Miejsce”, 5 tomów! Charakterystyczne, że auto-
rzy mieszkają na tzw. prowincji. Może tam jest jeszcze czas na pisanie 
o dziejach Polaków w XX wieku? Ale obydwu cykli powieściowych nie 
znalazłem na żadnej liście prestiżowych nagród literackich, np. Nagrody 

Literackiej „Nike”. Promuje się raczej literaturę popularną: sensacyjną, 
środowiskową, romanse, fantasy. Prozaicy średniego i młodszego poko-
lenia, nawet ci najzdolniejsi – znowu świadomie nie wymieniam nazwisk 
– w sytuacji obniżenia wymagań zaczynają pisać coraz gorzej. 

Dla sprawiedliwości odnotujmy: na tzw. prowincji grupy pisarzy 
podejmują konstruktywne wysiłki, np. w Gdańsku wychodzi „Autograf ”, 
w Starachowicach - „Radostowa”, w Zelowie: „Gazeta Kulturalna”, w Swa-
rzędziu - „Okolica Poetów” i in. Ogólnopolskie ambicje ma „Akant”, „Poe-
zja Dzisiaj”. Wegetują jeszcze: „Twórczość”, „Odra”, „Dialog”. Te wysiłki 
jednak są rozproszone i nieskoordynowane. Tym samym mało wpływowe. 

W poezji prawdopodobnie jest jeszcze najlepiej. Ciemność roz-
świetlają indywidualności-latarnie: np. Różewicz, Szymborska, Hartwig 
itd., a niedawno – jeszcze Twardowski. Bądźmy jednak szczerzy, nie 
okłamujmy się: największe osiągnięcia ci autorzy mają już poza sobą. 
Natomiast średnie i młode pokolenie zagubiło się całkowicie. Biorę do 
ręki głośne kiedyś książki: „przyszli barbarzyńcy” oraz „Macie swoich 
poetów, liryka polska urodzona po 1960 r.”. Co się stało z tymi głośnymi 
wtedy poetami jak: Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki i inni. Tak jakby 
zgubili dane im przez Boga talenty. 

Kryzys literatury współczesnej jest permanentny, głęboki i nie widać 
jego końca. Zmienił się etos polskiego pisarza. Od XVI wieku mieliśmy 
w tym względzie ugruntowane poglądy. Już Jan Kochanowski pisał:

„Komu dowcipu równo z wymową dostaje, / Niech szczepi między 
ludźmi dobre obyczaje: / Niechaj czyni porządek, rozterkom zabiega,  
/ Praw ojczystych i pięknej swobody przestrzega”.

Rzecz w tym, że pośpieszna i nieprzemyślana przebudowa współ-
czesnego życia literackiego doprowadziła do zaniku nie tylko niektó-
rych zawodów literackich – jak wspomniana krytyka i recenzja prasowa 
– ale także zniknęli wybitni intelektualiści, eksperci wypowiadający się 
na tematy ogólnoświatowe i uniwersalne, a także bardzo znamienni dla 
polskiej tradycji literackiej pisarze-działacze, troszczący się o sprawy oj-
czyste. Dziś literatura polska już nie zajmuje się problemami Polaków, 
nie staje po stronie pokrzywdzonych, nie oświetla doświadczeń histo-
rycznych. Najczynniejsi są sprawni rzemieślnicy, obsługujący różne środ-
ki masowego przekazu. Tylko oni mogą się wyżywić z literatury. 



Trzeba otwarcie powiedzieć o przyczynach, które tkwią bardzo głę-
boko w strukturze życia literackiego. 

Na pierwszym miejscu wymieniłbym kryzys polszczyzny. Straciła 
ona tę chwalebną dzielność, która pozwoliła nam odeprzeć ataki germani-
zatorów i rusyfikatorów. Na odparcie złej angielszczyzny i amerykanizacji 
nie mamy już siły. Polszczyzna jest nawet poniżana. Kiedyś dowiedziałem 
się, że językiem obrad poważnej spółki wydawniczej jest angielski. Tego 
nigdy nie było. Ani za pamięci moich rodziców, ani mojej. 

Kolejną przyczyną jest upadek współczesnego szkolnictwa, zwłasz-
cza niski poziom nauczania języka i literatury ojczystej. 

W sposób karygodny ograniczono kanon literatury. Już kilkakrotnie 
wypowiadałem się na ten temat. Powtórzę jeszcze raz, że za mało czyta się 
Kochanowskiego, drzwi pokazano Rejowi, Sępowi Szarzyńskiemu, Ko-
chowskiemu, Sarbiewskiemu (chociaż święcił triumfy w Europie i był na-
zywany chrześcijańskim Horacym), ograniczono lekturę Krasickiego, Mi-
ckiewicza, Słowackiego, wyrzucono za burtę Krasińskiego (jakby ostatnie 
zdanie „Nie-Boskiej komedii”: „Galilaee vicisti” – było niepoprawne poli-
tycznie), itd. itp. Im bliżej współczesności, tym lustracja była ostrzejsza. 

Powiem ogólnie: szkoła musi stać na straży tradycji kulturalnej. To 
jest jedyna droga utrwalenia tożsamości narodowej, utrzymania dialogu 
i współpracy pokoleń. 

Obniżyły się standardy moralne: część pisarzy wstydzi się swoich 
życiorysów, część na gwałt przerabia fragmenty biografii, wszystko staje 
się dwuznaczne moralnie. Dyskusje merytoryczne należą do rzadkości. 
W życiu umysłowym zaczynają dominować pomówienia, paszkwil, po-
niżanie i szydzenie z oponentów. Na takim gruncie nie wyrośnie wartoś-
ciowa literatura. Dobro i Piękno są ze sobą nierozerwalnie związane. 

Byłoby ważne i wskazane, gdybyśmy rozpoczęli dyskusję na temat 
wartości kultury, programów literackich itp. Tu przeszkodą staje się tzw. 
postmodernizm, który praktycznie likwiduje hierarchię wartości filozo-
ficznych, religijnych, moralnych, artystycznych. Wszystko jest dozwolo-
ne, równowartościowe, wyczerpały się możliwości jakiejkolwiek narracji 
o świecie, historia się skończyła itp. itd. Pisarze powinni tylko opuścić 
ręce w geście beznadziei. Ratunkiem może być bunt warstw oświeconych, 
które nie powinny dawać się ogłupić. Oczywiście bunt konstruktywny!

Kraków, kwiecień 2006

Polemiki
Rzeczpospolita zapłaci...
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na marGinesie publiCystyKi 
p. aleKsanDra szumańsKieGo

I 

pan Aleksander Szumański jest postacią nieznaną w polskim 
i – węziej – krakowskim środowisku pisarskim. Nie ma też in-
formacji o nim w encyklopediach literackich czy słownikach 

współczesnych pisarzy. Niemniej kwerenda dała pewne rezultaty. Oto co 
czytam w II tomie ostatniego „Who is who” w Polsce. Ten publicysta o ta-
lentach śledczych urodził się w 1931 r. we Lwowie. Zadebiutował wierszem 
w rozgłośni lwowskiej w 1941 roku. I pierwsza zagadka: czy rozgłośnia 
była jeszcze radziecka, czy już hitlerowska. W każdym razie współpraca 
z tym medium była naganna. Ukończył Politechnikę Krakowską w roku 
1957. Pracował w organach władzy ludowej: można się domyślać – na 
stanowiskach kierowniczych. Talent literacki pojawił się u niego stosun-
kowo późno. Nieliczne zbiorki poezji wydał dopiero po 1997 r. Ważny 
w jego biografii twórczej jest także epizod współpracy z prasą w Polonii 
amerykańskiej. 

Z biografii można jednak wiele wyczytać: po pierwsze – niepokój 
czy nie naruszył etosu pisarza polskiego w młodości, po drugie – brak 
kwalifikacji literackich, co łatwo (nazbyt łatwo!) można pokryć wiel-
ką pewnością w obrzucaniu epitetami znanych i o znacznym dorobku 
twórczym pisarek i pisarzy. Niezdrowe zainteresowania p. Aleksandra 
Szumańskiego budzi krakowskie środowisko pisarzy i działaczy kultury. 
Niestety, nie miał czasu na dokładniejsze jego poznanie. Szczególnie nie-
pokoiła go kondycja narodowa i moralna Noblistów: Wisławy Szymbor-
skiej i Czesława Miłosza. Te napaści nie odniosły skutku, Polacy nadal 
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czytają Miłosza i Szymborską, a dzieci uczą się o nich w szkołach. Nie-
ustraszony moralista zajął się tedy krakowskim ZLP. W tej dziedzinie, 
która powinna mu być trochę znana, ponieważ kilka lat był członkiem 
ZLP, wykazuje się zadziwiającą niekompetencją. 

Spór p. Aleksandra Szumańskiego ze środowiskiem zaczyna się od 
kłamliwego przedstawienia sytuacji ZLP w początkach naszego stulecia. 

W tym czasie w środowisku dominował Konrad Strzelewicz, 
dziennikarz i autor humoresek. Praca dziennikarska wyrobiła w nim 
umiejętność zmiany orientacji politycznej w zależności od kontekstu hi-
storycznego, przeskakiwanie z obozu do obozu i zapominanie o ważnych 
faktach z własnego życiorysu. Ale o tym – potem. Wtedy głównie cho-
dziło o to, że w wyniku niefortunnych decyzji redakcyjnych i wypowie-
dzi, które kwalifikowano jako antysemickie, zamieszczanych w almana-
chu „Proza, proza, proza...” krakowski Oddział ZLP znalazł się w izolacji 
i praktycznie zaprzestał działalności. Wystąpiło z niego kilkunastu pro-
minentnych działaczy, np. Bolesław Faron, Stanisław Franczak z synami, 
Jan Paweł Gawlik, Waldemar Kania, Aleksander Krawczuk, Wojciech 
Kawiński, Krystyna Szlaga, Janusz Trzebiatowski, Andrzej Warzecha, 
Adam Zieliński. Straty nie do odrobienia. Prezes Strzelewicz w zasadzie 
zlikwidował oddział ZLP w Krakowie. W tej sytuacji małżeństwo lite-
rackie Anna i Jacek Kajtochowie zdecydowali się ustąpić ze wszystkich 
społecznych funkcji w Oddziale. Napisali do pana Prezesa: „5 II 2005: 
Szanowny Konradzie, ze smutkiem Cię zawiadamiamy, że rezygnujemy 
z udziału we władzach Krakowskiego Oddziału. To jest Hanka z funkcji 
sekretarza Oddziału, Jacek zaś z przewodniczącego Sądu Koleżeńskiego. 
Motywujemy to tym, że nie mamy żadnego wpływu na kierunek prac 
Oddziału, nawet wglądu do bieżącej korespondencji. Zebrania Zarzą-
du od dawna się nie odbywają. Nie znamy także wydawnictw. Oddział 
znalazł się w głębokim kryzysie i jest szczelnie izolowany w środowisku 
krakowskim. To przynosi niepowetowane szkody członkom, a zwłasz-
cza młodym, których jest większość, a za ich los jesteśmy szczególnie 
odpowiedzialni. Uważamy, że tylko wymiana pokoleniowa we władzach 
Oddziału umożliwi wyjście z marazmu. Zapewni także apolityczność 
naszej organizacji pisarskiej. Serdecznie pozdrawiamy – Anna Kajtocho-
wa, Jacek Kajtoch. Do wiadomości: Pan Marek Wawrzkiewicz, Prezes 

Zarządu Głównego ZLP, Pan Prof. Marian Stępień, Przewodniczący 
Komisji Rewizyjnej Krakowskiego Oddziału ZLP.” 

Na to odpowiedział Konrad Strzelewicz listem, który skierował do 
niektórych członków Oddziału: 

Szanowne Koleżanki, Szanowni Koledzy, ze względu na stan 
zdrowia oraz nieprzyjazną postawę warszawskich i krakowskich lewi-
cowych, postpeerelowskich (postpeerelownskich – pisownia oryginalna) 
gnid literackich zdecydowałem się odejść z prezesury KO ZLP. Nie je-
stem Karolem Wojtyłą, potrafię abdykować. 

W ciągu 10 lat udało mi się m.in. zorganizować kilka literackich sesji 
literackich, jubileuszy, imprez towarzyskich, wywalczyć 10 stypendiów 
Miasta Krakowa, wydać około 130 pozycji naszych członków, nawiązać 
przyjazne kontakty z pisarzami polonijnymi. To wielu cieszyło, ale ludzi 
marnych kłuło w oczy. Zwłaszcza że w przeciwieństwie do co poniektórych 
za żadną imprezę, za setkę zredagowanych książek, uciążliwych opraco-
wań, korekt etc. nigdy od nikogo nie wziąłem ani grosza. I to też porażo-
nych niemocą naszych pseudoliterackich tfurców razi. W III RP to nie tylko 
polityczne, lewicowe mleko się rozlało, ale i lewicowe szambo literackie. 

Finansowe rozliczenia kwartalne i coroczne KO w ciągu 10 lat do-
konywał biegły, zaprzysiężony księgowy. Nie do podważenia. 

Otrzymałem Oddział w długach (niepopłacone wielomiesięczne ra-
chunki za światło, gaz, wodę, śmiecie, telefony, czynsz, odsetki, etc.), o złej 
reputacji („zlep”), pozostawiam podniesiony z upadku, zorganizowany, 
z kilkusetzłotowym zapasem gotówki, którą ciułałem na w pełni przygo-
towany do druku X jubileuszowy rocznik „Prozy”. Uniemożliwiono mi 
jego wydanie blokując perfidnie miejską dotację. Co nam z tego, gdybym 
podał nazwiska delatorów, sykofantów, ludzi z listy Wildsteina? 

Siła by mówić. Blendy są wszędy – jak mawia zaprzyjaźniony ze 
mną powstaniec warszawki, który w wieku 13 lat z koktajlami Moło-
towa uganiał się po ulicach płonącej Warszawy. To ten, w ogromnym, 
poniemieckim hełmie, który swój pomniczek w stolicy ma. 

Dziękuję wszystkim przyjaciołom. Miło mi z Wami było. 
Prezes Krakowskiego Oddziału ZLP 
Konrad Strzelewicz                 
2 lutego 2005 r.” 
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Ten kuriozalny tekst wywołał oburzenie w krakowskim środowisku 
literackim. Takiego pożegnania się Prezesa z nami nikt się nie spodzie-
wał. Kilka szczegółów wymagałoby sprostowania. Konrad Strzelewicz 
przypisał sobie zasługi innych. Jedno zdanie było wprost obrzydliwe – 
właśnie wtedy nasiliły się objawy choroby Ojca Świętego Jana Pawła II 
i wszyscy Polacy modlili się o jego zdrowie. Konrad Strzelewicz pozwolił 
sobie na nawiązanie do tej Czcigodnej Osoby w sposób niespotykany 
wśród kulturalnych ludzi. Tutaj musiał się ujawnić jakiś ukryty kom-
pleks. W każdym razie podstawowe kłamstwo, którego dopuszcza się  
p. Aleksander Szumański, jest takie: Konrad Strzelewicz złożył rezygna-
cję ze stanowiska prezesa Oddziału, a nie został z niego usunięty. 

Izolowany, pogrążony w chaosie Krakowski Oddział ZLP nie mógł 
długo pozostać bez prezesa. Mieszkający w Krakowie Jacek Kajtoch, wi-
ceprezes ZG ZLP, w porozumieniu z prezesem Markiem Wawrzkie-
wiczem próbował zorganizować zebranie wyborcze, zwracał się kolej-
no do wiceprezesów Oddziału w Krakowie Wiesława Kota i Dariusza 
Fijałowskiego z prośbą o zwołanie zebrania wyborczego – początkowo 
się zgadzali, po kilkunastu godzinach i po prawdopodobnej konsulta-
cji z Konradem Strzelewiczem – odmawiali. Przewodniczący Komisji 
Rewizyjnej Marian Stępień odmówił od razu i to w formie rzadko spo-
tykanej wśród profesury UJ. W tych okolicznościach jedynym sposo-
bem było zwołanie zebrania za zgodą kilkunastu członków Oddziału, 
jak przewidywał statut ZLP. Trud organizacyjny wzięła na siebie Anna 
Kajtochowa. Oto członkowie Oddziału, którzy poparli starania i wręcz 
nalegali, aby jak najszybciej zwołać zebranie wyborcze: B. Dziekańska,  
K. Sztąpka, L. Żukowska, A. Szumański, Z. Gorbaczowska-Pawlikow-
ska, A. Kajtochowa, J. Kajtoch, W. Kajtoch, Z. Bela, A. Zemanek, J. Fron-
czek, A. Pochylczuk, S. Stanuch, B. Krężołek-Paluchowa, W. Łomni-
cka-Dulak, E. Biela, J. Bratko, W. Tatara-Czopek, J. Kawalec, M. Kania,  
H. Wietrzny, A. Hrabiec, I. Fiut, A. Rotter, A. Kaliszewski, J. Orlikow-
ski, A. Frania, J. Krupińska-Trzebiatowska, K. Kleczkowska, T. Socha-
Lisowska, P. Oprzędek, A. Jasicki, A. Wierzchowski, R. Sidorkiewicz,  
K. Jezierska, W. Duszka. Z tych, co zawiesili członkostwo: J. Trzebiatow-
ski, W. Kawiński, S. Franczak, J. Franczak, A. Torbus, A. Warzecha. 

Ostatecznie zebranie odbyło się 14 marca 2005 roku. Na tym ze-
braniu został wybrany w tajnym głosowaniu Szczęsny Wroński na pre-

zesa Oddziału, m.in. Andrzej Hrabiec na wiceprezesa, Marcin Kania na 
sekretarza, Lidia Żukowska na skarbnika. 4 kwietnia Zarząd Główny 
przesłał list do Konrada Strzelewicza, w którym czytamy: „Prezydium 
Zarządu Głównego na posiedzeniu w dn. 31 marca zobowiązało mnie 
do napisania niniejszego listu i do poinformowania Cię o naszym sta-
nowisku 

1. Zebranie nadzwyczajne Krakowskiego Oddziału Związku Litera-
tów Polskich odbyło się zgodnie z rozdziałem 10 § 55 Statutu ZLP. 
Wobec pisemnej rezygnacji prezesa, dwóch wiceprezesów – z któ-
rych jeden pełnił też funkcję skarbnika – i sekretarza zarząd KO 
przestał istnieć. Statut nie przewiduje składania rezygnacji na ręce 
Zarządu Głównego, choć w trzech przypadkach został o nich po-
wiadomiony. Zebranie, które jest najwyższą władzą Oddziału, jed-
nogłośną uchwałą przyjęło rezygnacje i dokonało wyboru nowych 
władz Oddziału. Jest to wybór prawomocny, o którym dziś zawia-
damiam władze Krakowa i Województwa Małopolskiego. W tym 
świetle Twoje zamierzenia – o których słyszę – są bezprawne. 

2. Jeśli prawdą jest wiadomość o wydaniu przez Ciebie kolejnego nu-
meru „Prozy”, przestrzegamy Cię przed używaniem nazwy Związku 
jako wydawcy tej publikacji. Ani ZG ani Oddział nie może ponosić 
odpowiedzialności za treści tam zawarte, ponieważ nikt z nas tych 
treści nie zna. Nie zastosowanie się do tego ostrzeżenia pociągnie 
za sobą skutki publiczne i prawne. 

3. Wobec wielokrotnego, publikowanego w pismach, używania przez 
Ciebie opinii i zwrotów uwłaczających Związkowi musimy Ci za-
dać pytanie o sens Twojego pozostawania w szeregach organizacji, 
którą gardzisz.” Oto najistotniejsze fragmenty listu Marka Wawrz-
kiewicza do Konrada Strzelewicza. 

Krakowska prasa z ulgą przyjęła odejście Konrada Strzelewicza, 
nazywając „paszkwilem” przedrukowaną powyżej rezygnację („Gazeta 
Krakowska”). Następnego dnia po zebraniu jeszcze raz powrócono do 
sprawy odnotowując charakterystyczne wydarzenie, mianowicie okrzyki 
„trzeba tu wywietrzyć” jako reakcję na formę rezygnacji („Gazeta Wy-
borcza”). 

Zwróćmy uwagę, że pan Aleksander Szumański był wśród tych, 
którzy prosili o zwołanie zebrania wyborczego. Zaakceptował też jego 
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wyniki. Kilku kolegów zauważyło, że pierwszy złożył gratulacje nowo 
wybranemu prezesowi. 

Bez precedensu jest zatem fakt, że w ciągu krótkiego okresu czasu 
zmienił zdanie i jak gdyby nigdy nic rozpoczął obrzucanie przezwiskami 
i kłamstwami przede wszystkim Annę Kajtochową i Jacka Kajtocha. 

Żeby sprawę Oddziału w Krakowie zakończyć, musimy dodać, 
że w myśl nowego Statutu zatwierdzonego przez Sąd Rejonowy dla 
m. st. Warszawy i Sąd Gospodarczy Krajowy Rejestr Sądowy § 51 „W 
miejscowościach, w których Oddział Związku już istnieje, nie tworzy 
się następnych Oddziałów”. W Krakowie pracuje wyłącznie Krakowski 
Oddział ZLP. Istnienie drugiego Oddziału jest kolejnym kłamstwem p. 
Aleksandra Szumańskiego. 

  

II 

W prasowych sprawozdaniach wyrażano nadzieję, że sprawa dal-
szego bytu i działalności Krakowskiego Oddziału ZLP została już pozy-
tywnie rozstrzygnięta, Oddział ma przed sobą co prawda lata odrabiania 
strat, lecz przy pomocy życzliwych ludzi, zwłaszcza krakowskiego sa-
morządu – zajmie przypadające mu miejsce w życiu kulturalnym Pol-
ski. Niestety, jakżeśmy się mylili. Początkowo do boju wystąpił sam były 
prezes, a następnie jego akolici: Marek Głogoczowski i Aleksander Szu-
mański. 

Marek Głogoczowski spełnił swoje zadanie, skutecznie blokując 
wniosek do Sądu Koleżeńskiego o rozpatrzenie sprawy niespotykanych 
ataków Strzelewicza i Szumańskiego na koleżanki i kolegów, którzy 
okazali się wierni demokratycznemu spadkowi po Stefanie Żeromskim. 
Obecnie jakoś o nim nie słychać. Na ostatnim zjeździe ZLP nie udzie-
lono mu absolutorium jako przewodniczącemu Głównego Sądu Kole-
żeńskiego. Strzelewicz uznał, że wygodniej będzie mu dowodzić prasową 
batalią z tyłu. Wszak już Maria Konopnicka zauważyła, że na wojnie 
giną tylko chłopy. Taką rolę wyznaczono Szumańskiemu. 

Tutaj pora na refleksje: otóż wbrew pozorom wcale nie idzie 
o imponderabilia i politykę, tylko o urażone ambicje, wybujały egotyzm 
i przecenianie własnych możliwości. 

Przyjrzyjmy się strategii personalnych ataków: K. Strzelewicz kon-
centrowały się na Annie i Jacku Kajtochach. Dlaczego? Półtora roku 
wcześniej został wybrany przez ogólnopolski Zjazd ZLP do Zarządu 
Głównego, a przez Zarząd Główny na wiceprezesa – Jacek Kajtoch. 
Przeszedł przez podwójne wybory. Zaznaczmy, że K. Strzelewicz był 
poprzednio tylko dokooptowany do Prezydium Zarządu Głównego, 
a następnie został z niego karnie usunięty za sianie nienawiści przez 
drukowanie oszczerczych tekstów na temat najwybitniejszych pisarzy 
XX wieku. 

ŚP Piotr Kuncewicz zapytał Kajtocha na tym wyborczym Zjeź-
dzie, czy nie obawia się Konrada Strzelewicza. Powiedział – masz w nim 
śmiertelnego wroga, nie podaruje ci wyboru przez ogół kolegów. Kajtoch 
zlekceważył to ostrzeżenie, a zresztą, czy miał odtrącić przyjaźń i zaufa-
nie kolegów, z którymi jest od kilkudziesięciu lat? 

Anna Kajtochowa naraziła się K Strzelewiczowi, ponieważ bez-
interesownie pospieszyła na ratunek zagrożonemu Oddziałowi, bezin-
teresownie – podkreślam. Dała przecież przykład jak rozumie zmianę 
pokoleniową. Doceniła to opinia publiczna, publikując zdjęcie Anny 
i Jacka z komentarzem, że Kajtochowie przekazują swoje funkcje młod-
szym kolegom. 

Strzelewicz i Szumański przyjęli taktykę obrzucania wyzwiskami 
początkowo – grafomanii, a kiedy to nie odnosiło skutku – dodając ko-
muniści, w wypadku męża – dywersant SB. 

Lista ściganych w Krakowie osób poszerzała się w miarę porażek 
przede wszystkim A. Szumańskiego. Aktualnie komunistami i grafoma-
nami są także: Szczęsny Wroński, Lidia Żukowa, komunistyczny mini-
ster Aleksander Krawczuk, komunistyczny malwersant Maciej Naglicki, 
komunistyczni agenci – Stanisław Franczak i Jerzy Franczak. 

Co trzeba uczynić, aby znaleźć się na takiej liście, obecnie wzboga-
conej efektownymi fotografiami? (Czy sąd udzielił zgody na publikację 
wizerunku oskarżonych?). Szczęsny Wroński – stanął w obronie pamięci 
Czesława Miłosza, Lidka Żukowska – nie chciała przyjąć składek A. Szu-
mańskiego, skoro nie wpisał się on do Krakowskiego Oddziału, Francza-
kowie – ponieważ przestali publikować wierszydła Szumańskiego w dru-
kach STALU, Naglicki, ponieważ negatywnie ocenił wiersz nadesłany do 
almanachu „Bronowicki Karnawał Literacki”. A Aleksander Krawczuk? 
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Prawdopodobnie bez konkretnego powodu. Po prostuy za talent i zasługi 
literackie. Pisarzom prawicowym niekiedy Pan Bóg postąpił talentu. 

Słowem – jakie to wszystko małe! Z pozoru antykomunista i pa-
triota, a naprawdę – zazdrośnik, mały człowieczek, kłamca i oszczerca. 

Pewny swego, przecież w Internecie można publikować co się chce. 
Nie będę zajmował się epitetem grafomanii. Takiego epitetu można uży-
wać w następstwie bezstronnej i poważnej analizy wartości. W wypadku 
piętnowanych pozytywne opinie ich twórczości wystawiło co najmniej 
kilkunastu fachowców. Mam tez nadzieję, że przyszłość je potwierdzi. A o 
tych pseudokrytykach jak Szumański za kilka lat nikt nie będzie wiedział. 

Zwrócę uwagę na tylko jeden szczegół: na liście inkryminowanych 
komunistów jest kilku bezpartyjnych i co najmniej jedna osoba repre-
sjonowana przez Komitet Wojewódzki, wyrzucona z pracy w „Gazecie 
Krakowskiej”, o czym Konrad Strzelewicz – należący do nomenklatury 
partyjnej, choć formalnie bezpartyjny – powinien dobrze wiedzieć. 

A Szumański zarzuca dwom zasłużonym i ogólnie szanowanym dzia-
łaczom kultury w Krakowie, że nie chcą się poddać honorowej lustracji. 
Zachęcam go, żeby z taką propozycją zwrócił się i do swojego pryncypa-
ła. O jego zasługach nie tak dawno pisano w „Gazecie Wyborczej”. Służę 
przedrukiem z „Gazety Wyborczej” w Krakowie z dnia 22 marca 2005: 

  

Przypadki Konrada S. 
  
Odpowiedź Konradowi Strzelewiczowi 
  

Szanowny Panie, 
To ja osobiście popełniłem błąd i redagując tekst, napisałem o Panu 

„wieloletni członek PZPR”. Usiłowaliśmy to sprawdzić i kilku Pana 
znajomych uważało to za fakt oczywisty. Pomyliłem się i nie mogę 
nawet o Panu napisać – jak to teraz modne – tajny współpracownik 
PZPR. Kiedy przysłał Pan swoje sprostowanie, zaczęliśmy szukać ja-
kichś materiałów na Pana temat. Nie musieliśmy sięgać do teczek SB. 
Okazało się, że był Pan jawnym współpracownikiem PZPR i SB. 

Seweryn Blumsztajn 
 Źródło: http://miasta.gazeta.pl/krakow/1,35797,2614191.html 

Są ludzie, o których chciałoby się zapomnieć, postacie, o których nie 
chce się nawet rozmawiać. O Konradzie Strzelewiczu nie chcą pamię-
tać dziennikarze „Gazety Krakowskiej” z czasu „Solidarności”, a pytani, 
opowiadają o nim z nieskrywanym obrzydzeniem. 

Krzysztof Finałek

Rozmawialiśmy z kilkoma osobami, które wraz z Maciejem Szu-
mowskim zapewniły „Gazecie Krakowskiej” miejsce w historii dzienni-
karstwa. Nie kryły stosunku do Strzelewicza. Zgodność, z jaką po tylu 
latach określały tę postać, wskazuje na jednoznaczność ocen. Strzelewicz 
ludziom, którzy przywracaniu wiarygodności dziennikarstwa oddali 
więcej niż młodość, jawi się jako synonim zaprzaństwa i usługowości 
wobec systemu i jego służb (przez duże S i B). Bywa, że czas łagodzi 
oceny. Ale nie w stosunku do Strzelewicza – jedyne, na co może liczyć, to 
to, że ludzi zapomną, jak potraktowano go w cytowanej niżej publikacji 
z 1985 r. Na razie na niej poprzestaniemy. 

Po co wracać  do tego nazwiska? Bo Strzelewicz sam zapomniał, 
kim był. Zapomnieli też inni, a tym, którzy go nie znali, nazwisko to nic 
nie mówi. Mówiła jednak funkcja: prezes Związku Literatów Polskich 
w Krakowie. Tylko generacja po czterdziestce może pamiętać, że ZLP 
– zwany dosadnie „zlepem” – powstał na miejsce rozwiązanego w stanie 
wojennym autentycznego związku pisarzy, który opowiedział się za „So-
lidarnością”. ZLP – a wśród jego inicjatorów stanowowojennych znalazł 
się, a jakże, Strzelewicz – przetrwał do dziś. Strzelewicz, prezes krakow-
skiego ZLP, pisał o Czesławie Miłoszu: „Jako matuzalem powrócił do 
Polski, niestety do Krakowa, po drodze załapawszy się na Nobla. W Kra-
kowie dali mu chałupę i honorowe obywatelstwo, lecz on ma to chyba 
w czterech literach, bo bredzi publicznie, że czuje się Litwinem...”. Jako 
prezes Strzelewicz podpisał się pod paszkwilem przeciwko pochówko-
wi Miłosza na Skałce. Jak wynika z zamieszczonego przez nas wyboru, 
podpisywanie się pod paszkwilami miał we krwi. 

Ostatnio Strzelewicz zasłynął rezygnacją z funkcji prezesa ZLP 
i odezwą, którą to ustąpienie namaścił. Wyzywał w nim swoich kole-
gów literatów od pezetpeerowców. Wiedział, co pisze. Sam, jak twierdzi, 
w PZPR nie był – widocznie nie musiał. 
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Strzelewicz sprawia wrażenie, jakby wyparł swój życiorys z pamię-
ci. Co więcej, święcie już chyba wierzy, że walczył z komuną. Jak do tego 
doszedł? Najprawdopodobniej tym samym sposobem jak inni wyznawcy 
ideologii Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald”. Jak kiedyś uważali, 
że Żydzi zrobili „Solidarność”, tak teraz skrzykują się, żeby pogonić ze 
Skałki Litwina-polakożercę. Dekomunizują dziś Miłosza, Szymborską, 
Mrożka i nie bez sukcesu udaje się im żonglować wyświechtanym esbe-
ckim językiem i takimiż fałszywkami. 

Źródło: http://miasta.gazeta.pl/krakow/1,35797,2614204.html 
  

Z największą niechęcią napisałem te notatki. Spokojnie znosiłem 
kłamstwa, oszczerstwa i inwektywy. Ale wreszcie trzeba powiedzieć 
wyraźnie: dosyć tego opluskwiania, nurzania w kloace polskiej literatu-
ry i aktywnych jej twórców. Należy się to naszej młodzieży. 
 
Kraków, 8 luty 2009

Jacek Tomiak

Źródło: http://www.jacekkajtoch.blog.pl/

ostrzeGam panóW K.s. i a.s.

na łamach peryferyjnej prasy polonijnej oraz w Internecie 
toczy się od pewnego czasu kampania przeciwko mojej 
skromnej osobie. Panowie K.S. i A.S. strzelają do mnie 

salwami ohydnych kłamstw i oszczerstw. Swojego czasu ostrzegał mnie 
Piotr Kuncewicz przed p. K.S., który nie wytrzymał nerwowo faktu, że 
krakowskie środowisko ZLP przyjęło jednogłośnie złożoną przez niego 
rezygnację z funkcji prezesa Oddziału, a Zarząd Główny ZLP nie tylko 
usunął go z wiceprezesa, na którą to godność nigdy nie był wybrany, 
ale nieopatrznie wybrał mnie kilka lat temu na Zjeździe Wyborczym 
w podwójnym głosowaniu na wiceprezesa. Ale stało się, Piotr Kunce-
wicz miał rację, chociaż chyba nie przewidywał, że człowiek może być 
tak podły, tak wymyślać i razić oszczerstwami. 

Służę przykładem z ostatnich dni. W Internecie ukazał się cały akapit na 
mój temat; zawierający same bzdury, kłamstwa, pomówienia. Nie reagował-
bym, lecz p. S. obraża moją rodzinę. Podaje, że nazwisko Kańtoch to zniem-
czona rodzina Ślązaków, moje imię to Jacenty, a w towarzystwie rzekomo 
przechwalałem się, że nikt z mojej rodziny nie służył w Wojsku Polskim. 

Jakże było łatwo sprawdzić w Urzędzie Parafialnym, że kilkadziesiąt 
lat temu ochrzczono Jacka. O nazwisku natomiast pisali językoznawcy 
w tym wybitny znawca polszczyzny śląskiej profesor Stanisław Rospond 
i autor „Nazwisk Polaków” Kazimierz Rymut. Kto umie czytać po pol-
sku, dowiedziałby się z wywodów prof. Rosponda, że forma Kajtoch jest 
wynikiem ewolucji właśnie polonizacyjnej. Na Śląsku do dzisiaj istnieją 
formy oboczne, np. Kańtoch, ale noszą je nie moi krewniacy. Prof. Rymut 
z kolei uważa, że nazwisko Kajtoch pochodzi od Kajetan, pojawiło się 
dopiero w XVII wieku i nie ma nawet niemieckiego rdzenia. 
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Inne kłamstwa są jeszcze bardziej gorszące i stanowią obrazę bo-
ską. Moja rodzina nie służyła w Wojsku Polskim??? Najstarszy stryj był 
kawalerzystą, w 1920 roku służył w oddziale, który wkroczył pierwszy 
do Kijowa. Kolejny stryj prowadził finanse AK w Krakowskiem. Naj-
starsza ciocia, nauczycielka, twórczyni Koła Młodych Polek w jednym 
z miast śląskich, żołnierz ZWZ i AK pseudonim Skała organizowała po-
moc żywnościową i ucieczki więźniów KL Auschwitz-Birkenau. To mnie 
najbardziej oburzyło: tchórze, którzy nawet nie służyli w wojsku pod-
czas pokoju, obrażają pamięć bohaterki, nagrodzonej, za swoją waleczną 
działalność najwyższymi odznaczeniami państwowymi. Dane znajdują 
się w książce „Ludzie dobrej woli” („Księga pamięci mieszkańców Ziemi 
Oświęcimskiej pomoc więźniom KL Auschwitz pod redakcją Henryka 
Świebockiego”, Oświęcim 2008). Po stronie mojej Matki: prapradzia-
dek – powstaniec styczniowy, wujek – prowincjał ojców Augustianów 
zamęczony w Auschwitz, mąż jednej z sióstr – legionista, mąż drugiej 
– porucznik WP obrońca Śląska i Lwowa w 1939, odbył też kampanię 
francuską w 1940, brat – kapitan WP. Nie podaję nawet ich imion – nie 
zasługują na to, by ich nurzać w internetowej kloace, autorstwa K.S.A.S. 

A na marginesie: przywołani autorzy nie są odnotowani w słowni-
kach nazwisk Polaków. Inne informacje mają podobnie marną wartość. 

Pracowałem w latach 1955-1998 na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Z wyjątkiem kilku lat, kiedy byłem przeniesiony do IBL PAN, PAN Od-
dział w Krakowie dla prowadzenia sekretariatu redakcji „Ruchu Literackie-
go”. Drugim sekretarzem POP tamże byłem niecałą kadencję. Nigdy nie 
popełniłem plagiatu i nie zostałem zwolniony z tego powodu. Nie pracowa-
łem w „Życiu Literackim”, o czym powinien wiedzieć K.S., który tam przez 
kilka lat był na etacie, czy na ryczałcie w nagrodę za bardzo ofiarną służbę 
w „Tygodniku Powszechnym”. Wymienia się w tym plugastwie nazwiska 
moich rzekomych przyjaciół. Cieszyłbym się z ich przyjaźni, ale chyba na 
nią nie zasługiwałem. Olgierd Terlecki nigdy nie pracował na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, zawsze służył w „Życiu Literackim”. Wiadomości o mnie 
są nieprawdziwe, nawet źle odczytano rewelacje w „Gazecie Polskiej’. 

Żegnam, mam nadzieję, że nigdy przywołanych panów nawet na 
ulicy nie spotkam.

8 marca 2009, 15:36:23 

KraJobraz po ataKu

1. 

mój „proces” rozgrywał się jakby według scenariusza, 
ułożonego przez Franca Kafkę. Na początku listopa-
da 2008 roku otrzymałem telefon z Warszawy. Pewien 

sympatyczny, męski głos poinformował mnie, że właśnie „Gazeta Pol-
ska” otrzymała z Instytutu Pamięci Narodowej dokument, wskazujący 
na moją współpracę ze służbami bezpieczeństwa PRL na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Byłem zaskoczony, ponieważ jako 
działacz organizacji twórczej nie zostałem objęty ustawą o lustracji. Za-
pytałem, kto zwrócił się z pytaniem do IPN. Nie otrzymałem odpowie-
dzi. Natomiast natarczywie i wielokrotnie zachęcano mnie do wyznania 
winy. Zwróciłem uwagę, że pod koniec 1978 r. w konsekwencji uczest-
nictwa w tzw. czarnej procesji po śmierci Stanisława Pyjasa byłem nawet 
represjonowany przez SB i w następstwie przez aparat partyjny krakow-
ski i centralny, przez kierownictwo lokalnej prasy (straciłem możliwość 
pisania cotygodniowych recenzji do „Głosu Nowej Huty”) i nawet gro-
żono mi zwolnieniem z posady na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tę groź-
bę częściowo wykonano, nie wypłacając nędznych groszy, które przedtem 
otrzymywałem jako kierownik Podyplomowego Studium Dziennikar-
skiego przy Instytucie Filologii Polskiej UJ. Ale moje wyjaśnienia nie 
zainteresowały zbytnio rozmówcy, „proces” toczył się dalej.

W połowie listopada „Gazeta Polska” ogłosiła artykuł na temat 
agenturalnego charakteru Zarządu Głównego ZLP, wymieniając moje 
nazwisko wśród kilku osób, bardzo szanownych i zasłużonych dla lite-
ratury współczesnej. Moje zasługi przy ich są doprawdy małe. A opub-
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likowany dokument wyraźnie wskazywał, że byłem kandydatem na kan-
dydata.

To jednak nie było istotne. Ważne natomiast – wymienienie moje-
go nazwiska, rozpoczęcie „procesu”, w którym nie poinformowano mnie, 
przed jakim sądem stoję, kto jest oskarżycielem, jakie sa dowody prze-
stępstwa, czy istnieje możliwość obrony i co mi grozi. Zrozumiałem, co 
to jest bezradność Józefa K., który stanął przed machiną totalitarnego 
państwa i przede wszystkim powinien był się przyznać, nawet nie stara-
jąc się dotrzeć do sądu - i w końcu pogodzić się z wyrokiem.

Tak też by się stało, gdyby nie dalsze wypadki. Oczywiście zwolen-
nicy swoistej denazyfikacji polskiego społeczeństwa uruchomili wszyst-
kie swoje możliwości. Wiadomość powtórzyła rządowa „Rzeczpospoli-
ta”, znalazła się też ona w jakichś audycjach I programu TV. Ale ujawniło 
się jednocześnie kilku kolegów, którzy byli zainteresowani naszym poda-
niem się do dymisji. 

Otwarcie ujawniła intencje przemiła koleżanka Teresa Kaczorow-
ska z Ciechanowa. W opublikowanym liście do „Gazety Polskiej” nie 
wyraziła zainteresowania okolicznościami winy; stwierdziła, że współ-
praca - chociaż nie ma żadnych, potwierdzających ją dokumentów – na 
pewno miała miejsce – i należy fakt tej haniebnej działalności wykorzy-
stać dla weryfikacji członków ZLP i SPP, żeby z tych, którzy przejdą 
ją pozytywnie utworzyć narodowy Związek Literatów Polskich. Teraz 
dopiero się przeraziłem... Należę do pokolenia, które przeżyło II wojnę 
światową i wiedziałem, jak wtedy narodowość (aryjskość?) udowadnia-
no. Nie jestem też w wieku, w którym taki proceder mógłby przyno-
sić pewne przyjemne doznania (zwłaszcza gdyby komisja była złożona 
z przystojnych Aryjek).

W następnych tygodniach tragifarsa nabierała rozgłosu. Na spe-
cjalnym zebraniu Zarządu Głównego, po którym się spodziewano, że jak 
w dobrych czasach stalinowskich oskarżeni złożą porządne samokryty-
ki – delatorzy nie potrafili przedłożyć dowodów zbrodni. Jeden z naj-
głośniej krzyczących, były Prezes ZLP z Rzeszowa zarzucał Prezydium 
ZG ZLP, że nie zapraszało go na Warszawską Jesień Poetycką i prze-
szkadzało w jakimś romansie. Podobno ma nawet zaświadczenie z IPN, 
że był prześladowany. Nie wiem, czy wyrażało się to w przytoczonych 
wyżej okolicznościach. Inny kolega, były prezes nawet sympatycznego 

oddziału ZLP, wykonał zabawną scenkę, lecz jako człowiek dyskretny 
nie ujawnił autorów odczytywanych z przejęciem dramatycznych listów 
pisarzy, zbulwersowanych ujawnionymi przez „Gazetę Polską” ohydnymi 
procederami.

Nabrałem wówczas przekonania, że te pozy Katonów, ujawniane 
rzekome dokumenty wcale nie służą wykryciu prawdy historycznej, tylko 
zalatwianiu prywatnych interesów. Boże, czy warto uruchamiać służby 
państwowe dla zaspokojenia ambicji, podniesienia ewentualnie prestiżu 
czy uratowania romansu z jakąś dzierlatką?

Byłbym zapomniał... Inteligenci, zwłaszcza z wykształceniem hi-
storycznym, nigdy nie mogli porozumieć się z „lustratorami”. Podczas 
tamtej pamiętnej rozmowy na początku listopada zapytano mnie, czy 
jestem zwolennikiem lustracji. Odpowiedziałem, że rozumiem jej zna-
czenie tylko w ograniczonym zakresie. Ponieważ mojego rozmówcy nie 
zainteresowały szczegóły, powtórzę, co miałem na myśli. Otóż w „ge-
nerale Barczu” Kadena Bandrowskiego po zakończonej kampanii anty-
bolszewickiej także rozpoczęto lustrację jednego z bohaterów, oczywi-
ście na wniosek endeków. Podobno nie rozprowadzał wśród żołnierzy 
odpowiedniej ilości gazet endeckich. Nagonka nic nie dała, ale krzyw-
da pozostała. Mój rozmówca dlatego nie zainteresował się tą historią, 
bowiem nadmieniłem, że lustracja i tzw. teczki to stare hobby prawicy, 
która za ich pomocą nie tylko chciała dojść do władzy i umocnić się 
na fotelach, lecz ponadto skłócić ze sobą różne odłamy społeczeństwa. 
Prawica nigdy nie zrozumie, że demokratyczne społeczeństwo z definicji 
jest pluralistyczne, wieloświatopoglądowe i nie znosi wszelkiego rodzaju 
prześladowań.

Kaden Bandrowski na wieczorze w okupowanej Warszawie prze-
czytał opowiadanie, jak to z polecenia późniejszego generała Jura-Go-
rzechowskiego miał w momencie przekazywania władzy w Krakowie 
wziąć z budynku austriackiego wywiadu teczkę późniejszego Marszałka 
Piłsudskiego. Wziął w ostatniej chwili, kiedy właśnie nadbiegali po nią 
endecy. Chwała Bogu, że piłsudczycy mieli olej w głowie. Wyobraźcie 
sobie przebieg wojny polsko-radzieckiej, w której mogą wziąć udział tyl-
ko zlustrowani oficerowie. Nie ma ani naczelnego wodza Piłsudskiego, 
ani Sikorskiego, ani Andersa, ani późniejszych dowódców AK. A kto 
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dowodziłby powstaniem wielkopolskim, gdyby nie dopuszczono Dow-
bora-Muśnickiego, niestety, carskiego generała.

Wtedy Bóg nas ochronił przed prawicą....
Przyznaję, że zaniepokoiłem się po pewnym czasie, kiedy rzeko-

my problem zaczęły podchwytywać różnego rodzaju miernoty literackie 
i karły moralne. Istotnie, zacząłem otrzymywać mniej listów, telefon jak-
by ogłuchł, nawet część bliskich mi osób zaczęła okazywac rezerwę. Co 
prawda do prześladowań jestem przyzwyczajony jako syn pepesowca, 
bliskiego współpracownika Boleslawa Drobnera, socjalisty nieakceptu-
jacego zjednoczenia PPS i PPR; w młodości doznałem prześladowań, 
swoistego wykluczenia, odchodziłem z kwitkiem z niejednej instytu-
cji, kiedy szukałem atrakcyjniejszej pracy. Ale to się skończylo w 1956 
roku (po śmierci Pyjasa prześladowania były już znacznie łagodniejsze). 
Przestraszyłem się nie tyle prześladowania mnie, mężczyzny w pewnym 
wieku i własciciela grobu na Cmentarzu Rakowickim, ile prześladowań 
moich bliskich. Może jednak nie będzie tak źle? Może groźby lustrato-
rów i antykomunistów nie zostaną w pełni zrealizowane? To chyba już 
niemożliwe w obecnej Europie.

2.

Przy okazji pragnę wyjaśnić kilka spraw.
Moje dzieciństwo skończyło się w niedzielę 3 września 1939. Wy-

szedłem z kościoła parafialnego w Wadowicach z moją piękną ciocią, 
żoną legionisty i byłem bardzo dumny – po pierwsze z jej maski prze-
ciwgazowej, i po drugie – z mojej dziecięcej maseczki, przypominającej 
maski noszone teraz w okresie większej zapadalności na grypę. Nie mo-
gliśmy przejść na drugą stronę ulicy i dostać się do starostwa, ponieważ 
nagle od strony Choczni wjechała na rynek rozpędzona bateria małych 
działek. Tak zobaczyłem skutki przełamania polskiej obrony. Później 
śmiałem się z Jana Józefa Szczepańskiego, że widziałem jego baterię. 
Tylko że nie wycofywała się bez pośpiechu i w porządku, jak to opisał 
w „Polskiej jesieni”, ale w panicznym strachu. Podejrzewam, że dlatego 
Jan Józef Szczepański mnie nie lubił, nie spodziewał się, że będzie żył 
świadek heroicznego odwrotu jego baterii.

Tego samego dnia wieczorem moich rodziców, ciocię ewakuowano 
z Wadowic na Tarnów i dalej do wschodniej granicy. Dziadek jechał na 
wyraźne żądanie babci z nakazem, żeby się opiekował moją dwudziesto-
pięcioletnią matką i mną.

Tego września już nigdy więcej nie zobaczyłem polskiej artylerii, 
nie widziałem polskiego samolotu ani polskiego czołgu. Uciekałem przez 
ponad dwa tygodnie wśród cywilów, pieszych lub najwyżej na furman-
kach, piechurów z karabinami lub bez, a także kawalerzystów; panicznie 
bałem się niemieckich samolotów. O mały włos, a przedostałbym się 
z rodzicami na zachód. Ale w ostatniej chwili, kiedy na karkach siedziały 
nam radzieckie czołgi, zatarasował przejście graniczne ewakuujący się 
dwór. Pamiętam kobiety, które parasolkami biły rządcę, chcąc go zmusić 
do przepuszczenia nas przed krowami. Pamiętam też rechot nadjeżdża-
jących czerwonoarmistów.

Od tej chwili przez następnych siedemdziesiąt lat nie wierzyłem i ni-
gdy nie uwierzę w polską mocarstwowość. Kiedy dorosłem, stanąłem po 
stronie ludzi, którzy jako program mieli hasło: nigdy więcej września 1939.

Przy okazji wyznam, że nie narastała we mnie nienawiść w sto-
sunku do Rosjan. Doprawdy nie wiem dlaczego, może dlatego, że taki 
pyrkaty samolot z olbrzymią czerwoną gwiazdą nie strzelał do ucieka-
jącego chłopca, lecz pilot pomachał do mnie dłonią. Może dlatego, że 
kiedy napadały na cywilnych uciekinierów watahy ukraińskich chłopów, 
uzbrojonych i niekryjących wrogich zamiarów, to zdarzyło się tak, że 
wziął nas w obronę taki duży, sowiecki czołg.

Mieszkaliśmy przez kilka dni we Lwowie, gdzie dołączył do nas 
mąż drugiej ciotki, oficer wadowickiego pułku (byłem na ich ślubie), któ-
ry walczył od pierwszych godzin wojny i w boju wycofywał się aż do 
Lwowa, gdzie nie poddał się ani Niemcom, ani Rosjanom. Razem z nami 
uciekł przez San do Generalnej Guberni, aby przez Tatry przedostać się 
na zachód i walczyć w armii francuskiej. Kawaler Croi de guerre! Od razu 
zorientowałem się, co czeka Polaków. Na strażnicy Wermachtu zobaczy-
łem bitych Żydów, złapanych, gdy uciekali w przeciwnym kierunku.

Tak jest, nie chciałem drugi raz przeżyć upadku mocarstwa euro-
pejskiego, jak dumnie nazywano przedwojenną Polskę.

Gdy dorosłem, pojawiły się nowe argumenty za Polską Ludową. 
Nie wspominam, że widziałem w robotniczym mieście, Mielcu – ludzi 
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płaczących na widok oddziałów radzieckich. Z radości i ze wzruszenia, 
że dożyli dnia, kiedy ktoś przegonił Niemców. A już emocje nie do opi-
sania opanowały tłum, kiedy pojawili się polscy żołnierze i rozdawali 
Manifest PKWN.

To widziałem i żaden strach przed dzisiejszym reżimem nie wyrzu-
ci tego obrazu z mojej pamięci.

Ale wracam do zaczętego wątku. Tutaj posłużę się argumenta-
mi z artykułu Czesława Miłosza pt. „Nie”, ogłoszonego w „Kulturze” 
w 1951 roku. Otóż Miłosz pisał, że większość polskich pisarzy zaapro-
bowała przemiany, zapoczątkowane przez ten nieszczęsny PKWN. To 
znaczy odbudowę i przebudowę kraju, dostępność oświaty, dostępność 
opieki zdrowotnej, powszechną elektryfikację. Pisarze i duża część spo-
łeczeństwa nie mogli tylko zaaprobować wiernopoddańczego stosunku 
do ZSRR. Ja też nie mogłem i dlatego do dzisiaj nie lubię stalinowców.

Czy pracownicy aktualnego aparatu propagandy wiedzą, jakie były 
„polskie drogi”? Wiedzą, że kilkadziesiąt milionów Polaków nie umiało 
czytać ani pisać? Że po wojnie zdychaliśmy z głodu? To Polska Ludowa 
zbudowała ekonomikę, infrastrukturę przemysłową, zbudowała niezna-
ne wcześniej gałęzie przemysłu (np. stoczniowy), dzięki temu mogliśmy 
aspirować do Unii Europejskiej. 

Jako student jeździłem w Tarnowskie i do Nowej Huty, żeby uczyć 
chłopów i robotników czytać i pisać. Jestem z tego dumny.

To były zupełnie inne czasy, których nie można opisać na podsta-
wie meldunków kontrwywiadowczych. Trzeba napisać książki o życiu 
codziennym Polski Ludowej, ale w tym celu należy posługiwać się na-
rzędziami socjologicznymi, historii gospodarczej itd.

To co się dzisiaj dzieje, to jest tylko powrót do czasów, kiedy spo-
łeczeństwo było podzielone na tych, którzy uciekali przed Niemcami 
pieszo i na furmankach, i na tych nielicznych, którzy uciekali w samo-
chodach. Widziałem i takie samochody. Nie będę powtarzał, co na ich 
widok wykrzykiwali normalni Polacy.

Inny też stosunek miało moje pokolenie do służb państwowych, 
w tym służby bezpieczeństwa. Nie będę złośliwie powoływał się na wier-
sze Woroszylskiego czy Mandaliana, wykłady np. Kazimierza Wyki. Oni 
też wtedy szczerze chcieli innej Polski. Dla mnie funkcjonariusze SB to 
byli moi koledzy szkolni, koledzy z ZMP i ZMS.

Wyznaję, że uważalem Polskę Ludową za moją jedyną Ojczyznę. Było 
to jedyne, legalne, uznane przez ośrodki międzynarodowe państwo polskie. 
Przypominam też, że w pierwszych latach po przywróceniu Polsce kapitali-
zmu profesor Skubiszewski, minister spraw zagranicznych w rządzie Tade-
usza Mazowieckiego, na pytanie o relację między PRL a tak zwaną trzecią 
Rzeczpospolitą, odpowiadał, że ta nowa Polska jest w znaczeniu prawnym 
i międzynarodowym kontynuacją PRL. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego 
niepodległa Polska jest tylko wtedy, kiedy rządzi nią prawica!

Współpraca z legalnym państwem należy do obowiązków obywa-
teli – zwłaszcza tych, zorientowanych propaństwowo i realizujących pro-
gram pomnażający polski stan posiadania.

3.

Podczas tej rozmowy na początku listopada 2008 r. odniosłem wra-
żenie, że mojego interlokutora wcale nie interesuję jako suwerenna jed-
nostka, charakteryzująca się pewnymi pasjami społecznymi i intelektual-
nymi, które starałem się realizować w warunkach prawdopodobnie przez 
niego nawet mało znanych. Najważniejsze dla niego było nie moje życie 
i prace, ale ten odnaleziony w IPN dokumencik. Zadaję sobie pytanie, 
czy można sprowadzić ludzkie życie do kilku zdań napisanych w poli-
cyjnym żargonie, który rozumieją – mam taką nadzieję – tylko archiwi-
ści, specjalizujący się w tajnych służbach. Ten dokumencik miał mnie po 
prostu przekreślić nie tylko jako obywatela, także jako człowieka.

Nie tracę jednak nadziei, że ktoś kiedyś zainteresuje się także mną 
i dlatego informuję, że najpełniejsze wiadomości o mnie można znaleźć 
w trzech publikacjach: 1) „Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Słownik biobibliograficzny”, t. IV, Warszawa 1996, 2) Władysław 
Tyrański: „Kto jest kim w Krakowie?”, Kraków 2000, 3) Roman Sady: 
„Kraków i jego dzielnice 1945-2002”, Kraków 2003.

Na mojej postawie życiowej bardzo zaważył przykład mojego Ojca, 
Eugeniusza Kajtocha, podczas wojny członka RPPS w fabryce samolo-
tów w Mielcu, po wojnie działacza PPS w Mielcu, Wadowicach i Kra-
kowie, usuniętego z PPS za sprzeciw wobec jej połączenia się z PPR. To 
były trudne lata dla mojej rodziny, ponieważ Ojca wyrzucano z każdej 
pracy. Sytuacja uległa zmianie w 1956 r., kiedy to Bolesław Drobner 
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został posłem na Sejm i I sekretarzem KW PZPR w Krakowie, a mój 
Ojciec - przywrócony do Partii – radnym do Miejskiej Rady Narodowej 
w Krakowie, z robotniczego Podgórza. Tak było do 1972 roku, kiedy 
Ojciec zmarł. W pamięci Krakowian pozostał, jako życzliwy ludziom 
społecznik; przed śmiercią np. zajmował się zebraniem materiałów 
budowlanych na jakieś prace remontowe w kościele pod wezwaniem  
św. Józefa w Pogórzu.

Drugą osobą z rodu Kajtochów, która pozostała w pamięci ludz-
kiej była stryjenka Janina, nauczycielka przez kilkadziesiąt lat w Bieru-
niu Starym na Górnym Śląsku, przewodnicząca Koła Młodych Polek, 
folklorystka (pozostawiła po sobie „Wesele pszczyńskie”), podczas woj-
ny żołnierz podziemia, organizatorka w strukturach AK pomocy żyw-
nościowej dla więźniów Auschwitz Birkenau, także ucieczek więźniów 
z tego hitlerowskiego obozu.

Muszę z cała mocą zaznaczyć, że nie przywołuję tych postaci jako 
tarczy, broniącej mnie przez ludzką podłością. Chodzi o pokazanie ge-
nezy moich zainteresowań społecznikowskich.

Istotnie, jak to wtedy mówiono, praca społeczna pochłaniała mój 
czas od lat szkolnych. Zacząłem od teatru w Liceum Sobieskiego w Kra-
kowie, następnie należałem do redakcji magazynu graficzno-literackiego 
„Zebra” (jedno z pierwszych pism pokolenia 1956). Potem współpra-
cowałem z ZMW, ZMS, KKMP (ułatwialiśmy start pisarzom, miesz-
kającym na prowincji). W Krakowie organizowałem Krakowskie Dni 
Poezji, prowadziłem Krakowską Noc Poetów, przez pewien czas byłem 
opiekunem Koła Młodych ZLP. Po Adamie Włodku, za aprobatą Stefa-
na Otwinowskiego. Z tego jestem szczególnie dumny.

Moje zainteresowania naukowe i literackie pozostawaly jakby na 
drugim planie. To poważny błąd życiowy. Ale kiedy dzisiaj podsumowuję 
je, dostrzegam także pewien zamysł. Zacząłem od prac przy wznowieniu 
powieści współczesnych i historycznych Kraszewskiego. Przeszedłem 
z kolei do literatury regionalnej na Górnym Śląsku i w moich rodzin-
nych Wadowicach. Następnie skoncentrowałem się na recenzji prasowej 
oraz antologiach poezji i prozy współczesnej.

Jaki był ten zamysł? Otóż w miarę upływu lat coraz wyraźniej wy-
znawałem pewien światopogląd pozytywistyczny; mianowicie chodziło 
mi o pomnażanie dorobku kultury polskiej.

I tu nawiążę do deklaracji z części drugiej tych wspomnień. Nie-
zmiennie byłem lojalnym obywatelem Polski Ludowej, ale uważałem, iż 
jako taki mogę sobie pozwolić na pewien krytycyzm oraz dystansowanie 
się od niektórych szczegółów życia w Ojczyźnie. I zaczęły się kłopoty. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych cenzura zatrzymała przygotowaną przeze 
mnie powieść Kraszewskiego „Diabeł”, pod zarzutem klerykalizmu i na-
cjonalizmu. Wydałem ją dopiero na początku rządów Edwarda Gierka. 
Chciałem wydać powieść Michała Czajkowskiego „Stefan Czarniecki”. 
Wyszła, ale zmasakrowana przez cenzurę. Niezorientowanym przypo-
mnę, że była to prekursorka „Potopu”. W połowie lat siedemdziesiątych 
miałem kłopoty z folderem na Krakowskie Dni Poezji; usunięto z niego 
blok poświęcony grupie literackiej „Teraz”, wreszcie w Wydawnictwie 
Literackim zatrzymano dużą antologię pt. „Starty”. Jerzy Skórnicki i ja 
– nie chcieliśmy się zgodzić na usunięcie z niej grup „Teraz” i „Próby”. 
W „Iskrach” okaleczono moją ulubioną antologię „Debiuty poetyckie”. 
Przygotowana dla KAW w Warszawie antologia poezji patriotycz-
nej „Bez tej miłości nie można żyć” została skrócona wprost o połowę. 
Głównie chodziło o Miłosza i ulubioną przeze mnie poezję legionową.

W działalności społeczno-literackiej zaczęło mi się powodzić coraz 
gorzej. Przypomnę jeszcze o zorganizowanej w połowie lat siedemdzie-
siątych wielkiej akcji w obronie lektur szkolnych. Chodziło o fundamen-
talne dla naszej świadomości narodowej dzieła romantyzmu, pozyty-
wistyczne i dwudziestowieczne. Chcieli je usunąć. Broniliśmy dorobku 
naszych zmarłych kolegów. Głupcy! Dzisiaj je usunięto bez protestów 
środowiska. Pomagali mi w organizowaniu akcji tacy szanowni koledzy 
jak Jan Józef Szczepański, Jerzy Kwiatkowski i Wiesław Paweł Szymań-
ski. Do tego doszła nieudana próba powołania w Krakowie nowego pis-
ma literackiego pt. „Ateneum”.

Moje kłopoty i jednocześnie dystans do czynników rządzących 
rosły. Ale lont zapaliły dwa incydenty bardziej osobiste: wspomniałem, 
że w 1972 roku zmarł mój Ojciec. Myślałem, że o tym fakcie powinie-
nem zawiadomić referat historii partii. Zadzwoniłem na ulicę Solskiego. 
Tam mnie poinformowano, że nie prowadzą rejestru byłych PPS-ow-
ców. Zrobilo mi się bardzo przykro. Pomyślałem, że stalinizm wraca. Na 
naradzie poświęconej lekturom zarzuciłem obecnemu na niej wicemini-
strowi oświaty, że resort prowadzi politykę rusyfikacyjną (!). Niektórzy 
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kuratorzy, obecni na sali, mówili, że powinno się mnie usunąć z pracy 
w oświacie i nauce. Zaczęły mi się nie podobać czerwone sztandary wie-
szane obok biało-czerwonych na budynkach państwowych. Nie akcepto-
wałem zmian w Konstytucji jako rezygnacji z suwerenności. I mówiłem 
o tym otwarcie na zebraniach w krakowskiej „Kuźnicy”. Byłem nadal 
członkiem PZPR i tak już pozostało do końca, ponieważ nie potrafiłem 
się wyrzec socjalizmu.

Wściekłem się, kiedy zamordowano Stanisława Pyjasa. Wtedy prze-
kroczyłem granicę bezpieczeństwa: wziąłem udział w żałobnym pocho-
dzie w Krakowie, chyba jako jedyny pracownik dydaktyczny UJ i członek 
PZPR. Nadal pozostawałem członkiem PZPR i socjalistą. Nikt tego nie 
mógł zrozumieć. Ja także. Lecz wtedy odmówiłem spotkań z oficerem 
SB. Moją decyzję przyjęto ze zrozumieniem. Sądzę, że kontakty stały się 
krępujące dla obydwu stron.

Oceniać ludzi, który pracowali i podejmowali różne decyzje w Pol-
sce Ludowej należy dopiero po zapoznaniu się z ówczesnymi realiami 
socjologicznymi i kulturalno-społecznymi. Np. życie kulturalne w Polsce 
Ludowej miało porządek hierarchiczny, wtedy mówiło się – podobny 
do trójkąta z wierzchołkiem w Warszawie, a podstawą na tzw. prowin-
cji. Istniało kilka wiodących wydawnictw, jak np. PIW, Czytelnik, LSW, 
Iskry; świadectwem demokratyzacji było utworzenie wydawnictw pro-
wincjonalnych: Wydawnictwa Literackiego, Poznańskiego, Łódzkiego, 
Śląskiego, Ossolineum we Wrocławiu.

Zawsze dbano o istnienie kilku redakcji czasopism kulturalno-społecz-
nych w Warszawie, znowu w miarę demokratyzacji powołano „Życie Lite-
rackie” w Krakowie, w kolejnych latach czasopisma regionalne (w każdym 
województwie jedno). Niektóre z tych regionalnych czasopism, jak i redakcji 
radiowych i telewizyjnych dorabiały się ogólnopolskiego znaczenia.

Ten system na początku w miarę dobrze funkcjonował, bądź co bądź 
między 1956 a 1980 powstały ważne dzieła literatury i sztuki, których nie 
będzie można pomijać. Przyznaję, że później przeszkadzał rozwojowi.

W tym systemie szczególnego znaczenia nabierały różnego rodza-
ju ekspertyzy: recenzje prasowe, recenzje wydawnicze, opracowania dla 
różnych instytucji państwowych. 

I ja takie pisałem. Byłem fachowcem i nie uchylałem się od dawania 
opinii, które przygotowywałem, korzystając ze swej wiedzy. Mogłem się 

niejednokrotnie mylić, wtedy na pewno poprawił mnie inny recenzent. 
Protestuję przeciw kolportowanemu dziś utożsamianiu problemowych 
opinii z donosami. Byłem w wypowiedziach szczery, żałuję, że nie za-
wsze prawidłowo je rozumiano.  

Wtedy zamknęły się przede mną wszelkie możliwości rozwo-
ju zawodowego. Dla członków partii stałem się osobą podejrzaną, dla 
opozycji też niewiarygodną, bo w dalszym ciągu przyznawałem się do 
tradycji socjalistycznej. Moje kontakty z „opiekunami ze strony SB” tak-
że wygasały. Na początku lat siedemdziesiątych zrezygnowałem z se-
kretarzowania w „Ruchu Literackim”, a po śmierci Pyjasa praktycznie 
mnie odsunięto od Podyplomowego Studium Dziennikarskiego, bo dez-
aprobata władz nie wyrażała się tylko zaprzestaniem wypłaty dodatku 
za kierowanie Studium. Za niedługo objął je zresztą oficjalnie Krzysztof 
Woźniakowski, przyzwoity człowiek.

4.

Do dziś nie mogę pojąć, dlaczego nikt nie chce pamiętać o repre-
sjach, jakie na mnie spadły. Początkowo sądziłem, ze amnezja jest na 
rękę kwestorowi UJ. Powinni byli po 1990 r. wypłacić mi zaległe pobory, 
nawet z procentem. Ale sprawa musi mieć głębsze przyczyny. Wszystko 
robiłem zawsze sam, kierując się swoiście rozumianymi motywami.

Wspomnę, że w tym mniej więcej czasie, w latach osiemdziesiątych 
odstąpiłem od światopoglądu scjentystycznego i wróciłem do społecz-
ności rzymsko-katolickiej. Tu zresztą spotkało mnie zrozumienie, jakby 
się tego od dawna spodziewano. Bo przecież nigdy całkowicie z parafią 
nie zrywałem. Ale motywy mojego postępowania były czysto osobiste. 
Natknąłem się na takie życiowe problemy, które mogłem rozwiązać je-
dynie wracając do wiary ojców. Pomogli mi w tym zresztą dwaj księża: 
augustianin – O. Marek – i salezjanin – ks. Tadeusz. I ta moja decyzja 
nie została przez wszystkich w tzw. twórczym środowisku dobrze zrozu-
miana. Kiedyś doszły do mnie plotki, że niektóre osoby z tzw. środowi-
ska dopytują się, czy nadal chodzę do mojej parafii pod wezwaniem św. 
Stanisława Kostki. Kiedy im odpowiedziano, że tak i to nawet bardzo 
regularnie, pytający załamali ręce i powiedzieli: – Trudno go zrozumieć. 
Przecież to takie niemodne!
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Miał rację Andrzejewski, że w środowisku literackim dominują za-
chowania stadne. Ale wracam do głównego wątku.

O poranku następnego dnia po tym pochodzie solidarności z Pyja-
sem przyniesiono Machejkowi fotografie i kazano mu znaleźć członków 
ZLP. Od razu mnie znalazł, zawsze miał do mnie zastrzeżenia i wreszcie 
się sprawdziły.

W jakiej kolejności toczyły się dalsze wypadki – nie wiem, ale 
wspomnę charakterystyczne wydarzenia.

Przyznano mi odznakę Zasłużony dla Miasta Krakowa. Co prawda 
mi ją wręczono, ale nie podano ręki ze zwyczajowymi gratulacjami. Za-
trzymano się na dłużej przy Marku Skwarnickim.

Spotyka mnie zdenerwowany prodziekan Wydziału Filologicznego, 
Stanisław Jaworski i mówi: do dziekanatu przyszli oficerowie SB i po-
wiedzieli, że jesteś skończony. W dodatku stwierdzono, że masz żydow-
skich przodków. – Jak to jest z tymi przodkami? – Napisałem skrócone 
drzewo genealogiczne i złośliwie dodałem, że nie jestem pierwszy z ro-
dziny pod takim pręgierzem. Kiedy wysiedlono moją rodzinę z Babic, 
bo teren był zajmowany dla esesmanów służących w Auschwitz, to jakiś 
sąsiad krzyczał do gestapowca – mnie nie wysiedlajcie, ich wysiedlajcie, 
bo to są Żydzi. Stryjenka przytomnie zwróciła się do gestapowca, że ona 
się czuje obrażona i prosi o urzędowe potwierdzenie aryjskości rodziny. 
Dodałem, że może znajdę to zaświadczenie i przedłożę teraz, bo gesta-
powcy w tych sprawach byli nielada specjalistami.

Notabene zawsze miałem kłopoty z udowadnianiem polskości, po-
nieważ ogół nie znał słownika prof. Stanisława Rosponda i nie mógł 
rozgryźć mojego śląskiego nazwiska.

Na dodatek nadwyrężyłem nogę. Pewnego dnia odwiedził mnie kol. 
Marian Oleksy, ówczesny redaktor „Głosu Nowej Huty” i oświadczył, że 
zabroniono mu drukować moje recenzje literackie, bardzo był speszony, 
przepraszał i zostawił bukiet kwiatów. Zachował się przyzwoicie. Innego 
dnia przybiegła Hanka Gorazd, podówczas partyjna pisarka z wiado-
mością, że w KC PZPR wypytywano ją o mnie i nie mogli zrozumieć, 
dlaczego jeszcze nie wyrzucono mnie z UJ.

Ale najbardziej przyzwoicie zachował się Mieczysław Karaś, rektor 
UJ i członek KC PZPR. Zadzwonił do mnie i powiedział, że z pracy 

mnie nie wyrzuci. Niestety, po kilku dniach zmarł i nie mógł dalej się 
mną opiekować.

Żeby wymienić wszystkich, którzy w tamtych dniach okazali mi ser-
ce, to wspomnę Jerzego Broszkiewicza, który odważył się pułkownikowi 
Wałachowi zadać pytanie, czego SB właściwie ode mnie chce; Henryka 
Voglera, który zbeształ Machejka za jego antysemityzm i Ewę Lipską, 
która podczas zwyczajowego przesłuchania wystawiła mi dobrą opinię.

Ale to i tak nie zmieniło mojego położenia. Byłem skończony  
– jako osoba dwuznaczna. Muszę jednak podkreślić, że mój udział w tym 
Pyjasowskim pochodzie traktuję jako jeden z najważniejszych czynów 
w moim życiu. Pokazałem wtedy, że jestem dobrym nauczycielem i pra-
wym socjalistą.

Nawet dobrze, że nie wypłacono mi tych zaległych poborów. Nie 
miałbym takiej moralnej satysfakcji.



Suplement
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„Doświadczyłem wielkiej klęski ideałów” 
rozmoWa z literatem 
Dr JaCKiem KaJtoChem 

Od początku pana pracy pisarskiej zajmował się pan krytyką literacką, 
debiutując w tym gatunku w 1956 roku. Od początku też szedł pan drogą 
ideologiczną wyznaczaną przez partię. Redagował pan dwutygodnik „Ze-
bra”, potem znany do dziś tytuł „Głos Młodzieży”. Był przekonany do haseł 
marksistowskich? Jak to się wyrażało u pana w działaniu i w pisarstwie? 

Proszę wybaczyć tony polemiczne, jakie podejmę w odpowiedzi na 
pierwsze pytanie, ale to konieczne. Istotnie, zadebiutowałem jako krytyk 
literacki w 1956 roku w „Życiu Literackim”, które właśnie w tamtych 
czasach odgrywało ważną rolę i było pismem otwartym. Należę do poko-
lenia „Współczesności”, przecież jednak moje doświadczenia historycz-
ne nie ograniczają się do wydarzeń między czerwcem a październikiem 
1956 roku. Przeżyłem przecież wrzesień 1939 i lata okupacji, częściowo 
na ziemiach włączonych do tzw. Reichu, a częściowo w Generalnej Gu-
berni i znowu – co dla mnie było decydujące – w Mielcu, zaliczanym od 
1944 roku do tzw. Polski Lubelskiej. Otóż moje doświadczenia wojenne 
wychodzą poza ramy utrwalane dzisiaj w mass mediach. W pamięci po-
zostały mi fragmenty przeżyć. Uciekająca przez Wadowice w pierwszą 
niedzielę września polska artyleria, okropne dni ewakuacji z Wadowic 
aż do Tarnopola i Lwowa w potoku bezładnie wycofującego się wojska, 
wśród złorzeczących sanacji, a nawet imieniu Marszałka Piłsudskie-
go, cywilów i żołnierzy, paniczny strach przed niemieckimi samolota-
mi i zdumienie, że pierwszy raz w życiu ujrzany przeze mnie samolot 
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z czerwoną gwiazdą – nie ostrzelał dzieci, ucieczka przez San z powro-
tem do Heimatu, jak tłumaczyliśmy niemieckim żołnierzom, kiedy to 
znów na odwrót – strzelali do mnie czerwonoarmiści, a uratowali mnie 
Wermachtowcy; wtedy również zobaczyłem po raz pierwszy bitych lu-
dzi – Żydów. 

Ta pamięć wydarzeń wojennych, których do dzisiaj nie zdołałem 
uporządkować i wyciągnąć z nich odpowiednich wniosków, jest poraża-
jąca. Kilka lat temu napisałem w jednym z artykułów autobiograficznych, 
że studia polonistyczne ukończyłem jakby z przekory, przeciwstawia-
jąc się niemieckiemu żandarmowi, który zbił mnie nieopodal kościoła 
w Wadowicach za głośną rozmowę z kolegą po polsku. Oczywiście, ka-
rierę szkolną zacząłem w niemieckiej placówce, kontynuowałem w pol-
skojęzycznej. Z tych powodów – podkreślam: do dzisiaj nie potrafię wy-
znaczyć miejsca wojny i okupacji w mojej świadomości, aczkolwiek wiem, 
iż były decydujące, konstytutywne – odwołując się raczej do tekstów pi-
sarzy starszego pokolenia na wyrażenie tamtych czasów. Niemal za swoje 
uznaję wypowiedzi Kazimierza Wyki w dwóch książkach: „Życie na niby” 
i „Pamiętnik po klęsce” (nie moja wina, że są to książki najmniej zna-
ne z dorobku tego wychowawcy polskich krytyków powojennych) i na 
ogół niecytowany wiersz Tadeusza Różewicza „Rok 1939” z końcowym 
fragmentem: „szukam cmentarza/ gdzie nie powstanę z martwych/ tu złożę 
niepotrzebne śmieszne rekwizyty/ Boga tak malutkiego jak lipowy świątek/ 
orła białego który jest ptaszkiem/ na gałązce/ człowieka którym nie będę”. Pre-
cyzując: w pierwszych latach życia doświadczyłem wielkiej klęski ideałów, 
w których mnie gorliwie wychowywano: do pierwszej Komunii świętej 
w Wadowicach przygotowywali mnie ci sami katecheci, którzy przeszli 
do historii jako wychowawcy Białego Pasterza, matka uczyła mnie słów 
Hymnu Narodowego, a wujowie i starsi koledzy tej triady: Bóg, Honor 
i Ojczyzna. Ale ja, jak podkreślam, wychowywałem się na gruzach. 

Przed nihilizmem ratowali mnie moi nauczyciele: Zofia Nowa-
kowska z Liceum Sobieskiego w Krakowie, która pokazywała nam ga-
zetki okupacyjne, Wincenty Spiechowicz, posyłający mnie do Muzeum 
Czartoryskich, abym tam przeczytał dokumenty ze śledztwa przeciwko 
spiskującej młodzieży Rzeczpospolitej Krakowskiej, Stanisław Pigoń, 
skutecznie wpajający nam przekonanie, że misją polonistów jest uczenie 
polskiego języka w każdych warunkach historycznych. Nie przeczę, że 

były w moim życiu lata fascynacji marksizmem jako filozofią i meto-
dologią badań naukowych. Ale miałem różne fascynacje, np. w okresie 
debiutu egzystencjalizm, później tylko scjentyzm i monizm przyrodni-
czy. Aż wreszcie – trudno uwierzyć! – doszedłem do przekonania gdzieś 
w połowie lat dziewięćdziesiątych – że w chwilach kryzysów egzysten-
cjalnych, w obliczu dramatów ostatecznych, mój eklektyczny światopo-
gląd – chociaż wszystko zaczęło się od marksizmu – nie daje odpowiedzi 
na najważniejsze pytania. I wróciłem do katolicyzmu. Triumf odnieśli 
ksiądz Bajer ze szkoły św. Wojciecha i ksiądz Szymeczko z Liceum So-
bieskiego (znane w Krakowie szkoły). 

Proponuję wrócić do dosłownego brzmienia pytania. Jak to było na 
początku? 

Tak, pytał pan o pierwsze moje prace i początki działalności w re-
dakcjach „Zebry” i „Głosu Młodzieży Wiejskiej”. Byłem zawsze, jak to 
kiedyś powiedział mi rektor UJ, Mieczysław Karaś – kontrowersyjny, 
i dlatego – proszę zauważyć – w żadnym z tych czasopism nie byłem re-
daktorem naczelnym. W „Zebrze” odpowiadałem w ostatnich numerach 
za część literacką, w „Głosie Młodzieży” byłem konsultantem od spraw 
prozy i krytyki. To były ciekawe czasopisma, jakby na to nie patrzeć. 
W „Zebrze” drukowaliśmy m.in. Czesława Miłosza i Witolda Gomb-
rowicza, a także poetów z londyńskiej grupy „Kontynenty”. W jednym 
z artykułów postulowałem wydanie w Polsce w edycjach książkowych 
Miłosza i Gombrowicza. A „Głos Młodzieży” działał na innym terenie 
i w innych latach. Tu realizowaliśmy pozytywistyczny postulat powięk-
szania i utrwalania kultury i tożsamości polskiej. Odegraliśmy pewną 
rolę w ukształtowaniu w latach sześćdziesiątych w literaturze tzw. nur-
tu wiejskiego, który zawsze miał wyraźne, polskie cechy. Nie wiem, na 
ile realizowałem w swojej pracy redakcyjnej program PZPR, a na ile 
byliśmy „kontrowersyjni”, dość że – przypominam – „Zebra” zakończy-
ła życie w 1958 roku (dramatycznie) na podstawie decyzji politycznej, 
a „Głos Młodzieży” w 1972 roku w podobnych okolicznościach. Wśród 
planów, których nie zdołałem nigdy zrealizować, na pierwszym miej-
scu stawiam pomysł stworzenia czasopisma dla młodzieży artystycznej, 
właśnie niezależnego od aktualiów politycznych. Rzecz jasna, myślałem 
o literaturze w kategoriach marksistowskich, z którymi zaznajomił mnie 
prof. Markiewicz, ale to się w miarę postępu lat sprowadzało do histo-
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ryzmu, traktowania literatury jako swoistej pamięci narodowej, akcen-
towania obowiązków społecznych i narodowych pisarzy. Piętno ideolo-
giczne zacierało się coraz bardziej. Doprawdy nie wiem, kto wywarł na 
mnie większy wpływ: wspomniany Henryk Markiewicz, czy znany tyl-
ko, niestety, z lektury Ignacy Chrzanowski, a może – na szczęście znani 
z wykładów i seminariów – Juliusz Kleiner i Stanisław Pigoń? 

Napisał Pan w 1967 roku rozprawę doktorską „Poezja Polska na Ślą-
sku w XIX wieku”, potem wydał dwie ksiązki o twórczości tej południowej 
naszej dzielnicy: o poecie Konstantym Damrocie i Norbercie Bonczyku, też 
poecie. Pierwszy napisał: „Osiem wieków, jak od matki/ Łona Śląsk nasz 
oderwano./Jak obcym na zdobycz dziatki/ Polskiej ojczyzny wydano...”. 
Jak bogata jest kultura polska do dziś pielęgnowana od wieków na Śląsku, 
jak ujmowana przeszłość Śląska długo, długo niepolskiego? 

Muszę tu ad hoc zaznaczyć, że Norbert Bonczyk był proboszczem 
w Bytomiu, a Konstanty Damrot profesorem i dyrektorem kilku se-
minariów duchownych. Pisałem o tych sprawach otwarcie w obydwu 
książeczkach. Opublikowałem też w Ossolineum mało znane liryki 
Bonczyka. Polskie i niemieckie, autor był dwujęzyczny. Tak jak zwykle, 
moje zainteresowania miały genezę osobistą. W rodzinie Kajtochów, oj-
ciec urodził się w Babicach pod Oświęcimiem, pielęgnowano tradycje 
górnośląskie. Sława całej rodziny, stryjenka Janina Kajtoch, kilkadzie-
siąt lat była nauczycielką w Bieruniu, miasteczku śląskim. W stulecie jej 
urodzin tamtejsze stowarzyszenie kulturalne wydało napisane przez nią 
„Nowobieruńskie wesele pszczyńskie”. Notabene od niej należy liczyć 
tradycję literacką Kajtochów. Jestem w niej drugim pokoleniem, mój syn 
Wojciech, bratanica Ewa i wnuczka Anna, to trzecie i czwarte. Służymy 
językowi polskiemu tak, jak na to nasze zdolności pozwalają. Inne mo-
tywy mojego wyboru to świadomość pogranicza kultury polskiej i nie-
mieckiej, początków odradzania się kultury polskiej po kilku wiekach 
i udział w tym procesie katolików śląskich. Co znamienne dla lat sześć-
dziesiątych: pomagali mi w mojej pracy raczej indyferentny Zdzisław 
Hierowski, znany działacz komunistyczny na Śląsku Wilhelm Szewczyk 
i profesor Wincenty Danek, rektor byłej WSP w Krakowie, również 
z nomenklatury. Historia Polaków jest skomplikowana w ogóle i nie daje 
się ująć tylko w białe i czarne kolory lub czerwone i żółte. A miejsce Ślą-
ska w naszych dziejach jest naprawdę znaczne. Pozycję w Europie i jasną 

przyszłość mieliśmy za Piastów. Jeszcze w XIX wieku na Uniwersytecie 
Wrocławskim pełno było studentów Polaków, język polski słyszało się 
w domach i na ulicach. Ślązacy mogli być zawsze wzorem pracowitości 
i patriotyzmu. Powstańcy śląscy i harcerze do końca walczyli w 1939 
roku w swojej dzielnicy. Po części pomagał im w tym także mój wujek, 
January Jaglarz, dowódca fortu w Chorzowie. Jeden z największych suk-
cesów Polski w XX wieku to odzyskanie, zagospodarowanie i stworzenie 
aktywnych środowisk kulturalnych polskich na Górnym Śląsku i Dol-
nym Śląsku oraz Opolszczyźnie. Swoją drogą, bardzo trudno przychodzi 
prawdę tę upowszechniać, a zwłaszcza przyswoić ją sobie. W dwudzie-
stoleciu międzywojennym przynieśliśmy na Śląsk bezrobocie, podobnie 
w ostatnich latach. Nie chcę o tym dłużej pisać, bo nachodzą mnie bar-
dzo smutne myśli... 

Pana sentymenty i resentymenty są zróżnicowane, nie będę o nie pytał 
szczegółowo. Ale jedna kwestia ciśnie mi się na usta od początku. Urodził 
się pan w Wadowicach, w 1983 roku wydał antologię poetów ziemi wa-
dowickiej, którą reprezentowali Emil Zegadłowicz, Janina Brzostowska, 
wielu, wielu innych poetów, i oczywiście – Karol Wojtyła. Jakie tradycje 
kulturalne, szczególnie literackie ziemi wadowickiej należałoby szczegól-
nie podkreślić? Jaki klimat kulturowy, pana zdaniem, wpłynął na ukształ-
towanie się tak bogatej osobowości jak obecny papież, Jan Paweł II? 

Wspomniał pan antologię „Nadstawie”, którą szczególnie lubię. 
Powstawała na początku tzw. stanu wojennego. Napisałem do Ojca 
Świętego list z pytaniem, czy zechce w niej być reprezentowany. Cho-
dziło mi o przedruk według mnie najbardziej wartościowych poematów: 
„Matka”, „Myśląc Ojczyzna”, „Stanisław” i „Kamieniołom”. Bałem się, 
że nie będzie chciał drukować obok Emila Zegadłowicza, na początku 
drogi życiowej gorliwego katolika, następnie heretyka, gorszyciela, na-
wet zbliżonego do komunizmu. W ówczesnym środowisku literackim 
umacniały się podziały polityczne, trwała bezpardonowa walka, zrywano 
więzy przyjaźni. Jakiż byłem małoduszny! Ojciec Święty po kilku dniach 
odpowiedział, zaaprobował wybór, zastrzegł tylko, żeby honorarium 
przeznaczyć dla biednych w wadowickiej parafii. W sumie „Nadskawie” 
to jedno z moich większych osiągnięć literackich w tamtych latach. Oj-
ciec Święty przysłał mi po ukazaniu się książki list z błogosławieństwem 
apostolskim. „Tygodnik Powszechny” nie napisał o niej ani słowa. Nie 
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umiemy korzystać z przykładu, jak należy kierować się wartościami nad-
rzędnymi. Trudno mi wypowiadać się na temat wpływu tradycji naszego 
rodzinnego zakątka na osobowość Jana Pawła II. Nigdy bym nie śmiał 
bez specjalnych i rzetelnych studiów roztrząsać tak skomplikowanych 
problemów. Mogę tylko wspomnieć, że Wadowice i okoliczne miejsco-
wości, Bielsko i jeszcze dalej, to jak każda ziemia kresowa jest kopalnią 
polszczyzny. Moi przodkowie bronili tej ziemi przed zaborem czeskim. 
W dokumentach jest dużo wzmianek o Tomiakach, Jabłońskich, Gacz-
kach, Wądolnych i Małuseckich. Dzielnie sobie poczynali, także podczas 
II wojny światowej i nawet po niej. Po stronie Matki chlubą naszej ro-
dziny jest Ojciec Wilhelm Gaczek, Augustianin, zamordowany w Aus-
chwitz-Birkenau. Trwają starania o Jego beatyfikację. Czasem zaglądam 
do Augustianów na Kazimierzu, żeby przeczytać Jego nazwisko na tab-
licy honorowej. Kościół świętej Katarzyny odegrał dużą rolę w moim ży-
ciu, ale o tak osobistych sprawach nie będę opowiadał... Jednocześnie tak 
w Czartaku, jak i w Wadowicach są wykształcone tradycje współżycia 
różnych nacji, np. Żydów, Austriaków, nawet Ukraińców, istnieją żywe 
formy ekumenizmu. Rodzina Emila Zegadłowicza stanowi tu dobry 
przykład. Z Czartaka przejąłem bardzo dużo, np. nowocześnie pojęty re-
gionalizm, szacunek dla kultury ludowej, ideały ekologiczne. Cieszę się, 
że mogłem wydać nie tylko utwory Karola Wojtyły, lecz także i Emila 
Zegadłowicza i Edwarda Kozikowskiego, a nie wymieniam młodszych, 
ponieważ oni dopiero otwierają sobie wejście do naszej literatury. 

Od początku towarzyszył pan bieżącemu życiu literackiemu w kra-
ju, czego niemal dokumentem, a może wariacją, jakby fugą krytycznolite-
racką, są trzy wydane przez pana prace: „Debiuty poetyckie 1944-1960, 
Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne”(1972), „Rodowody”, napisa-
ne wraz z Jerzym Skórnickim o najgłośniejszych nazwiskach powojennej 
literatury, oraz „Antologia noweli polskiej 1918-1978”, ułożonej z Ewą 
Sabelanką. Będę niepokorny i nie pójdę tropem pana opisów, zapytam, jak 
uogólnić kształt pisarstwa powojennego, co wniosło ono do dzisiejszych 
czasów, w czym i szczególnie dzięki komu jest aktualne? 

Dorzucę jeszcze tytuł czwartej antologii „Czy mały realizm?”, po 
wydaniu której notabene Piotr Kuncewicz nazwał mnie kiedyś przywód-
cą „małych realistów”. Nie całkiem to prawda, ale nie protestuję przez 
skromność. W ogóle lubiłem czytać recenzje z moich prac i wszystkie 

opinie przyjmowałem z dużym spokojem, nawet kiedy Staszek Stanuch 
pisał felieton „Jacek, bój się Boga!” Nie pamiętam, jaka praca tak go 
wzburzyła. A Jurek Skórnicki i ja mieliśmy ambicję stworzenia nowe-
go rodzaju antologii, która by łączyła utwory oryginalne, wypowiedzi 
autobiograficzne i autointerpretacyjne oraz opinie krytyków literackich. 
Chcieliśmy w ten sposób uzyskać swoistą panoramę, wypowiedź polifo-
niczną, synkretyczną itp. Osobiście uważam, że literatura polska po 1918 
roku jest jednością i w sumie te dziesięciolecia należą do najciekawszych 
i najbarwniejszych. Nie udało się wszystkiego zrealizować, ogranicze-
nia były dotkliwe, nie mogliśmy przedrukowywać autorów żyjących 
na emigracji, zawsze coś w tych antologiach budziło wątpliwości, np. 
z „Czy mały realizm?” usunięto prozę Janiny Katz (nie wiem, czy ona 
powróciła do tych spraw, a mogła napisać coś na poziomie „Wojny Ży-
dowskiej” Grynberga). Z „Debiutów poetyckich” wypadły wiersze Słu-
ckiego, Wirpszy, poemat Harasymowicza „Lichtarz ruski”... Ostatnią ze 
wspólnych antologii, dedykowaną grupom poetyckim i programom lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, musiałem oddać na przechowanie 
do Biblioteki Jagiellońskiej (książka była po pierwszej korekcie). Sporo 
autorów mogłem uwzględnić w serii „Polskie opowiadania współczes-
ne”. 50 nazwisk! Pierwsze masowe wydanie opowiadań Gombrowicza! 
Myślę, że nie nadszedł jeszcze czas obiektywnego opisu literatury po-
wstającej między 1945 a 1990 rokiem. Proces scalania, jak to nazwał 
jeden z wybitnych krytyków, nie zakończył się. Rewindykacje trwają. 
W każdym razie nie była to „czarna dziura”... Z dzisiejszej perspektywy 
myślę, że był to koniec ery polskiego pisarstwa zaangażowanego w bieżą-
ce życie społeczne i polityczne, koniec epoki wielkich nazwisk w poezji, 
prozie i dramacie (ta kolejność nie jest przypadkowa). Kiedyś przyjdzie 
żałować tej epoki a będziemy do niej coraz częściej wracać. Już dzisiaj 
widać, że nie ma sukcesów literackich, są sukcesy promocji medialnej 
i menadżerów. A sądzę, że historia trwa nadal i literatura powinna ją 
stale opisywać... 

Teraz przesunę uwagę w czasie: po wydarzeniach lat 1980-81 pana 
linia ideowa nie była już tak sztywna, jednolitofrontowa czy jak najproś-
ciej powiedzieć – parapartyjna, i sam pan to zaznacza. A napisał pan 
w 1984 roku bardzo obszerną antologię piszących o patriotyzmie (wypisy 
z pięciu wieków). Jak pan oddawał timbre patriotyzmu, układając tam-
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tą pracę, jak pan to pojęcie widzi dzisiaj? Czy nastąpiły w panu zmiany 
w widzeniu tej kwestii? 

Wcale nie zmieniłem po 1980/81 swojej postawy historyka literatu-
ry współczesnej i antologisty. Domyślam się, że wspomina pan o antologii 
„Bez tej miłości nie można żyć”. Przygotowywałem ją na sześćdziesię-
ciolecie odzyskania niepodległości przez Polskę w 1978 roku. Napotyka-
łem na dwa rodzaje trudności: po pierwsze – zacietrzewieni redaktorzy 
nie chcieli zgodzić się z moim poglądem, że po 1918 roku literatura pol-
ska stanowi pewną jedność pluralistyczną, rozwijającą się w warunkach 
raz – podczas pokoju, drugi raz – w czasie wojny, pisaną w Polsce i na 
emigracji, zawsze jednak spójną i w swej różnorodności zintegrowaną. 
Do dzisiaj tak widzę nasze tradycje literatury patriotycznej. Sam jestem 
coraz bardziej pluralistyczny. Raz odwołuję się do Dmowskiego, innym 
razem do Piłsudskiego, nie przekreślam Gomułki. Taka jest moja anto-
logia. Ta główna myśl może się trochę pozacierała, ale to nie moja wina... 
Poza tym chciałem w tej antologii umieścić dużą liczbę autorów różnych 
opcji. Zamieściłem tam moich ukochanych Ślązaków, przecież bardzo 
chadeckich; po latach nieobecności dzięki mojej antologii, wrócili na fo-
rum publiczne poeci legionowi, bardzo jak na dzisiejsze czasy, lewicowi. 
Książka miała dwa wydania, do dzisiaj służy za lekturę w szkołach. Nie 
zastanawiałem się, co bym w niej zmienił, gdyby ktoś chciał łożyć na jej 
III wydanie. Z pewnością wróciłbym do pierwotnego tytułu: „Tym co 
służą ojczyźnie”. Pamięta pan ten wiersz Kochanowskiego „a jeśli komu 
droga otwarta do nieba, tym co służą Ojczyźnie”? 

Tak, wielkie słowa! 
Problematyka patriotyczna w wersji literackiej zawsze mnie intere-

sowała. Brałem udział w reedycji powieści obyczajowych i historycznych 
Kraszewskiego, wznowiłem jeden z utworów Michała Czajkowskiego, 
udało mi się przełamać milczenie nad poezją Józefa Aleksandra Gałusz-
ki, wartościowego poety, poległego w 1939 roku, a skazanego wcześniej 
na śmierć cywilną przez „Wiadomości Literackie”. W swojej działalności 
publicznej najbardziej cenię połowę lat siedemdziesiątych, kiedy w gro-
nie kolegów z krakowskiego ZLP broniłem naszych ukochanych lektur 
szkolnych, które usiłowano usunąć ze spisu z powodu zbytniego patrio-
tyzmu. Nie będę rozwijał tematu, ponieważ wyglądałoby to na samo-
chwalstwo, może ktoś o nas wspomni, pisząc o trudnościach polonistyki 

szkolnej po II wojnie światowej. Swoją drogą: obecnie nikt w lekturach 
tych wartości nie podnosi... 

Ma pan i inne zasługi... Już jako jeden z pierwszych w 1987 roku 
zwracał się pan z intencją penetrowania dawnych Kresów Polskich na 
Litwie. Wydał pan z Krzysztofem Woźniakowskim „Współczesną polską 
poezję Wileńszczyzny”, z nazwiskami, które do dziś wydają się ważne. 
Co pan odkrył nowego w poezji poetów polskich nad Wilią? Co pan sądzi 
w ogóle o tej poezji dzisiaj, bardzo hołubionej przez ZLP? 

Dziękuję za wspomnienie antologii Pt. „Współczesna polska poe-
zja Wileńszczyzny”. Mała książeczka, fatalnie wydana, ma ważnie miejsce 
w moim sercu i wspomnieniach. W Wilnie byłem po raz pierwszy na prze-
łomie 1959/60 roku. Posłał mnie tam profesor Wacław Kubacki dla zbada-
nia rękopisów Józefa Ignacego Kraszewskiego. Poznałem dr Jerzego Ordę, 
historyka sztuki, który oprowadził mnie po Wilnie, a w jednej z licznych 
rozmów powiedział, że obecnie będziemy się zachwycać każdą ruiną odzy-
skanego Wrocławia, ale kiedyś przypomnimy sobie o Wilnie i początkach 
kultury romantycznej. Lepiej te sprawy zrozumiałem często chodząc z nim 
na Rossę, gdzie zatrzymywaliśmy się przy sercu Marszałka i na przykład przy 
grobie Jana Basanowicza, „ojca” litewskiego odrodzenia narodowego. Odwie-
dziłem też Kowno, w którym zwiedzałem miejsca Mickiewiczowskie, a tak-
że poświęcone litewskim pisarzom muzea literackie. Wówczas zrozumiałem, 
że nie można usunąć z pamięci narodowej wieków wspólnoty kulturalnej 
polsko-litewskiej. Myślę, że każdy polski maturzysta, a na pewno absolwent 
polonistyki powinien kończyć edukację poznaniem Wilna. Cenię tradycje 
etniczne ziem polskich, ale w pamięci mam także relikty Rzeczpospolitej 
Obojga czy nawet Trojga Narodów. Taki mam eklektyczny światopogląd: 
Dmowski sąsiaduje z Piłsudskim. A nasi koledzy z Wilna najżywiej zacho-
wali kresową polszczyznę i tradycje romantyczne. Cenię ich za uporczywe 
trwanie przy polskości i wartościach kulturalnych pogranicza. Wspomnę, że 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych często zaglądałem na Zaol-
zie, a Henryka Jasniczka bardzo szanowałem. Zawsze uważałem, że jesteśmy 
niesprawiedliwi w rozkładzie zainteresowań: sympatyzowanie z emigracją 
londyńską, amerykańską czy paryską, a zapominaliśmy o ludziach, którzy 
przecież nie wyjechali z Polski, tylko Polska była zmuszona ich opuścić. 

W 1985 roku wyszły pana zebrane recenzje w tomie „Nie tylko o au-
torach i książkach”, a czytając o tej książce omówienie Andrzeja Nowaka 
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w „Argumentach”, mogłem dowiedzieć się, że nie był pan ortodoksyjnym 
marksistą, bronił pan Jana Dobraczyńskiego, Szaję, ks. Twardowskiego. 
Jaki to był czas, że w końcu ważne nazwiska trzeba było ocalać takty-
ką „bezstronności”? Czy nie było tak, że szczególnie chciał pan wybraniać 
orientację narodową w polskim pisarstwie? 

Żałuję, że nie miał pan tej książki w ręku, a nie mam drugiego egzem-
plarza, bo bym go panu przesłał z podziękowaniem za staranne i obiektyw-
ne przygotowanie się do rozmowy ze mną. Ta książeczka stanowi ciekawy 
przyczynek do historii literatury lat osiemdziesiątych. Zebrałem w niej ar-
tykuły publikowane w „Gazecie Krakowskiej” w latach 1982-1983. Pisałem 
wtedy – wymienię tylko nazwiska – o Jerzym Andrzejewskim, Stanisła-
wie Balińskim, Janie Dobraczyńskim, Jerzym Harasymowiczu, Jarosławie 
Iwaszkiewiczu, Jerzym Krzysztoniu („Wielbłąd na stepie”, pierwsza po-
wieść o przesiedlonych z Kresów do Kazachstanu), o Czesławie Miłoszu, 
Sławomirze Mrożku, Marku Nowakowskim, Florianie Śmiei, Janie Twar-
dowskim. Ciekawe, prawda? Mało kto dziś uwierzy, że mogłem tak dobierać 
tematy w czasie tzw. stanu wojennego. A ma pan rację, stawałem się coraz 
bardziej pluralistyczny, także w doborze lektur na lekcje – dorabiałem wtedy  
w V Liceum – i ćwiczeniach w grupie studenckiej, słowem – coraz głębiej 
wchodziłem w problematykę narodową. Dzisiaj ten nurt twórczości bardzo 
cenię, mam do niego stosunek emocjonalny, chciałbym resztę życia poświę-
cić na przypominanie autorów niesłusznie pomijanych, czy wręcz zapo-
mnianych, m.in. z tej orientacji. Żałuję tylko, że nie zdążyłem zebrać reszty 
recenzji, a pisałem je w „Gazecie Krakowskiej” do stycznia 1990 roku. 

Było, nie było, wynotowałem i taki kwiatek z wielu pana wypowiedzi, 
mianowicie jedno zdanie z listu do redakcji „Życia Literackiego” (ze stycznia 
1986): „Myślę, że jak najszybciej musimy powrócić do początku, do powtór-
nego odkrywania marksizmu-leninizmu, do tej zawsze żywej podstawy 
naszego myślenia i działania, abyśmy lepiej zanalizowali aktualną sytuację 
w kulturze i zaczęli odzyskiwać utracone dusze”. Wierzył pan jeszcze wte-
dy w marksizm-leninizm? Czy nie wstydzi się pan dziś tamtych słów? 

Wstydziłbym się, gdybym napisał je dla uzyskania jakichś korzyści 
materialnych czy honorowych. Ale tak nie było, nie uwierzy pan: ten okres 
w życiu zamykałem srebrnym Krzyżem Zasługi, kiedy moi czcigodni i za-
służeni dla demokracji koledzy mają piersi udekorowane jak weterani wo-
jenni na defiladach zwycięstwa. Powiem inaczej: dzisiaj już bym takich zdań 

nie napisał. Karygodna pomyłka! Bo pod wpływem doświadczeń i uzyska-
nia nowej wiedzy odszedłem od marksizmu, o czym już kilka razy w tym 
wywiadzie mówiłem. To wcale nie oznacza, że przekreślam lata swojego 
życia i pracy w Polsce Ludowej. Człowiek, który widział w dzieciństwie 
katastrofę państwa polskiego, ceni i szanuje każde państwo polskie. Dziś 
namawiałbym do innej listy lektur niż dawniej: św. Augustyn, św. Tomasz 
z Akwinu, Andrzej Frycz-Modrzewski, księża reformatorzy państwowo-
ści polskiej z końca XVIII wieku, Karol Wojtyła, Roman Dmowski, Józef 
Piłsudski... Niestety, mało kto czyta tych autorów, a w każdym razie nie 
rozwija się u nas myśli narodowej i państwowej. Za tę bezrefleksyjność 
ciężko zapłacą jeszcze nasze dzieci, a na pewno wnuki i prawnuki. 

Pana „teczka” osobowa w bibliotece ZLP w Warszawie w odniesieniu 
do późniejszych lat jest pusta (wiadomo: oszczędności, niemożność skom-
pletowania wszystkich pism-efemeryd, pomniejszanie rangi literatury). 
Może pan od siebie powie – bez podpierania się przez mnie przykładami 
– czym pan zajmował się w ostatnich latach (nie chodzi o zajęcia dydak-
tyczne)? Jakie pana szczególnie obchodziły tematy i jakie nurtują z tych, 
które chce pan podjąć, a nie podjął? 

W pierwszych latach zaprowadzania nowego ustroju społeczno-
gospodarczo-politycznego nie potrafiłem znaleźć dla siebie pracy. Ukła-
dałem antologie literackie – nikt ich nie potrzebował. Brałem udział 
w reedycjach klasyków literatury polskiej – zaniechano tych inicjatyw. Pi-
sałem recenzje prasowe – z usług takich jak ja recenzentów zrezygnowa-
no. Na chleb zarabiałem ucząc literatury polskiej, co należy robić, zgodnie 
z naukami prof. Stanisława Pigonia – w każdych warunkach historycz-
nych. Od pewnego czasu jednak wracam do twórczości: opublikowałem 
kilka prac autobiograficznych, zająłem się „odbrązowieniem” niektórych 
pisarzy, aktualnie z innych powodów i dla innych celów stawianych na 
pomniki, interesują mnie nowe „białe” plamy w naszej literaturze. 

Jakie ma pan plany twórcze? 
O planach nie chcę mówić. W moim wieku i w mojej sytuacji 

wszystko może się zdarzyć. 
Dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiał: Stanisław Stanik 
Myśl Polska, 1-8 maja 2005

Kraków, Wielkanoc 2005 
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przyGoDa z „WybiórCzą...”

pomyśl sobie czytelniku, że oto spotkał cię los jednego z bo-
haterów Kafki. Rano, zbudziwszy się, stwierdzasz, że zmie-
niłeś się w robaka. Prawda że byłby to horror niewyobra-

żalny? Coś na ten temat powiedzieć może ponad siedemdziesięcioletni, 
krakowski polonista i literat, Jacek Kajtoch*, który w piękny sobotni po-
ranek 21 sierpnia 2004 obudził się jako Zoil, Ropelewski i drań. 

Mianowicie wyczytał on z przerażeniem w „Gazecie Wyborczej”, 
że oto jest sygnatariuszem wystosowanego przez krakowską skrajną ka-
tolicką prawicę listu do przeora o.o. Paulinów, w którym z całą mocą 
sprzeciwia się ona pochowaniu na Skałce Czesława Miłosza (jako że 
był to poeta wielki, ale bynajmniej nie polski Wieszcz). Napisano o tym 
w tekstach informacyjnych, a przede wszystkim w felietonie Stanisława 
Mancewicza „Litwo, Ojczyzno moja. Mancewicz w sprawie Miłosza”. 
Wśród wielu błyskotliwych wywodów widniało tam między innymi: 
„Wczoraj miałem w ręku list-protest skierowany do przeora ojców pau-
linów, w którym ponad dwadzieścia osób apeluje gorąco, by Miłosza na 
Skałce nie chować. [..] znajduję na liście Jacka Kajtocha, krakowskiego 
polonistę i zagorzałego pezetpeerowca, sekretarza Podstawowej Orga-
nizacji Partyjnej PZPR w PAN-ie, też kiedyś nauczyciela nieuczącego 
o Miłoszu bynajmniej nie dlatego, że ten był Litwinem, ale dlatego, że 
władzunia nie pozwalała”.

W ten sposób został Jacek Kajtoch: Zoilem – bo będąc osobą mało 
znaną wystąpił przeciw uznanemu poecie, Ropelewskim – bo literatura 
polska zna już przykłady złośliwego rzucania się na wielkości, draniem – 
bo przecież o zmarłych w ogóle źle się nie mówi, a wtrącanie się do uro-
czystości pogrzebowych jest czynem wysoce nagannym. Do tego jeszcze 
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wiersze Miłosza lubił, uczył o nim od wielu lat (choćby nie chciał, to by 
musiał, bo wykładał na UJ, a tam Miłosz był w programie), a nawet go 
– za czasów PRL-u – popularyzował.

Sytuacja była więc wielce drażliwa. Po pierwszych telefonicznych 
próbach wyjaśnienia sprawy okazało się, że po pierwsze żadnego listu nie 
było, a po drugie nie było żadnych pod nim podpisów. Ot, pewien – rów-
nie co Jacek Kajtoch stary – polonista zebrał do kupy antypolskie (w swo-
im mniemaniu) cytaty z dzieł Miłosza, dołączył do nich informacje, że 
(jego zdaniem) tak jak i on myślą następujące osoby i postarał się, aby cały 
ten pasztet trafił do paulinów, którzy wahali się wówczas, czy Miłosz ma 
leżeć w ich kościele, czy też nie. A dlaczego umieścił na tej liście nazwisko 
Jacka Kajtocha – jakoś nie umiał wytłumaczyć. Dyskomfort naszego bo-
hatera dodatkowo powiększało, że rodzina i znajomi zaczęli powiadamiać 
go o tym, że w Internecie wylewają na niego kubły pomyj. 

Dalsze dni uświadomiły emerytowanemu wykładowcy, że trzeba 
jakoś się bronić. 24 VIII, Ryszard Holzer, znowu wymieniając go z na-
zwiska, wezwał krakowską profesurę do potępienia byłego kolegi, co 
w dniu następnym się dokonało. 

Co prawda wydrukowano też głos prezesa ZLP, Marka Wawrz-
kiewicza, w którym wyjaśniał: „Jacek Kajtoch zapewnił mnie, że nie 
podpisywał żadnego protestu w sprawie miejsca pochówku Czesława 
Miłosza”..., ale po pierwsze notatkę zatytułowano „Nie przyznają się” 
(a człowiek nie przyznaje się zwykle do grzechów popełnionych), po 
drugie wyraźnie wspomniano o „proteście krakowskiego Towarzystwa 
Pamięci Narodowej przeciwko pochowaniu noblisty w Krypcie Zasłu-
żonych, podpisanym przez członków Związku Literatów Polskich (po-
wołanego w latach 80.) – dr. Jacka Kajtocha...” (w sytuacji, gdy nikt ni-
czego nie podpisywał). 

Po trzecie notkę zakończono uwagą: „My zapewniamy, że redak-
cja dysponuje fotokopią protestu wraz ze stroną, na której są nazwiska 
wszystkich podpisanych. Widnieją tam też nazwiska obu wymienionych 
członków ZLP.”. Mowa w tej uwadze była co prawda tylko o „liście na-
zwisk wszystkich podpisanych” a nie o „podpisach”, ale dla każdego nor-
malnego człowieka, który nie jest specem od retoryki i nie wie, co to jest 
presupozycja – wyrażenia: „lista podpisanych” i „lista podpisów” niczym 
się nie różnią. „Wyborcza” zatem nie spuszczała z tonu i nadal zamierza-

ła odgrywać rolę najbardziej obiektywnej gazety w Polsce i dziennikar-
skiego „arbitra elegancji”.

Nasz siedemdziesięciolatek postanowił zatem się bronić, tym bar-
dziej, że zaczepiony na ulicy przez jego córkę rektor UJ, prof. Franciszek 
Ziejka, na rewelację, że wszystko to nieprawda zdziwił się wielce... bo 
przecież wszystko było sprawdzone w internetowym wydaniu „Wybor-
czej...”. Zebrał się więc emeryt, poszedł do syna (sam ani nie ma kom-
putera, ani nie umie się nim posługiwać) i w trudzie podyktował mu 
sprostowanie, które ów wysłał do redakcji mailem. Brzmiało ono:

„Kraków, 23 VIII 2004

 Do Redakcji „Gazety Wyborczej”
 ulica Szewska 5
 51-009 Kraków

Pan Stanisław Mancewicz w numerze z dnia 21 VIII 2004 oraz 
pan Ryszard Holzer w numerze z dnia 23 VIII 2004, próbując przed-
stawić różne stanowiska w sprawie pochówku Czesława Miłosza na 
Skałce, dali wyraz żywiołowej nienawiści do mnie, której przyczyn nie 
znam. Nie mam o to do nich pretensji, ponieważ często nad uczuciami 
człowiek nie może zapanować, o czym ja – nauczyciel o półwiecznym 
stażu – dobrze wiem nie tylko z podręczników pedagogicznych. Posunęli 
się jednak do kilku kłamstw, naruszających moje dobra osobiste, mu-
szę zatem je sprostować, prosząc zarazem Redakcję o poinformowanie 
o tym Czytelników.

Najważniejsze: nie znam listu kol. Jana Majdy do Przeora oo. 
Paulinów i nigdy go nie podpisałem. Żaden dziennikarz „Gazety Wy-
borczej” nie zwrócił się do mnie o potwierdzenie lub zaprzeczenie tej 
informacji.

Co do mojego osobistego stosunku do Czesława Miłosza;
l/ Pierwszy raz na Jego temat wypowiedziałem się w magazynie 

graficzno-literackim „Zebra” nr 12 z 25 września 1957. Postulowałem 
tam na str. 10 konieczność wydania w Polsce pisarzy emigracyjnych, 
w pierwszym rzędzie Miłosza, Gombrowicza i Parnickiego.

2/ Jako nauczyciel literatury współczesnej wprowadziłem do anto-
logii „Bez tej miłości nie można żyć”, adresowanej do studentów i ucz-
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niów, wydanej w 1984 r. i w 1989, następujące wiersze; „Kołysanka”, 
„W Warszawie”, „Który skrzywdziłeś”, „Ballada”.

3/ Jako recenzent literacki wypowiadałem się co prawda rzadko, ale 
pozytywnie i w czasach, kiedy wielu ludzi na temat tego pisarza mil-
czało. Np. recenzowałem bardzo pozytywnie „Człowieka wśród skor-
pionów” w „Gazecie Krakowskiej” 4 I 1983, przedruk w książce „Nie 
tylko o autorach i książkach” Bielsko-Biała 1985, ss. 42-44. Notabene 
nie spodziewałem się, że ten tytuł nie będzie odnosił się tylko do Brzo-
zowskiego, Miłosza po 1951, lecz także – Boże wybacz brak pokory! 
– do mnie w 2004 r. Pamiętam, że pisałem również w 1988 r. o „Nie-
objętej ziemi”. Szczególnie zafrapowała mnie jedna refleksja Noblisty: 
„Komunizm dał literaturze polskiej niebywałą szansę. Zawsze histo-
rycznie zorientowana, ale własną tylko historią zajęta, a więc mało 
dostępna dla obcych, nagle znalazła się wobec uniwersalnego tematu. 
Tylko że niewielu piszących wyciągnęło z tego wnioski”.

4/ Jako popularyzator poezji wprowadziłem do antologii z okazji 
VIII Krakowskich Dni Poezji, 21-25 II 1981 fragment „Traktatu poe-
tyckiego” pt. „Piękne czasy”.

5/ Bardzo często interpretowałem utwory Miłosza na swoich zaję-
ciach, zwłaszcza „Balladę” i „Kołysankę”, „Traktat moralny” i „Świat. 
Poema naiwne”, które bardzo lubię. Nie udało mi się przekonać studen-
tów do „Doliny Issy”, a przede wszystkim „Zdobycia władzy”, która to 
powieść, według nich, była zanadto antypolska i antyklerykalna. Od lat 
70-tych „Ocalenie” było lekturą na UJ. 

W tych dwóch artykułach jedna tylko informacja jest prawdziwa. 
Istotnie, w latach 1956-1990 byłem członkiem PZPR i bardzo krót-
ko, pod koniec lat sześćdziesiątych, pełniłem funkcję II sekretarza Pod-
stawowej Organizacji Partyjnej PAN w Krakowie. Nie wyrządziłem 
nikomu krzywdy.

Nawiasem mówiąc, nie jestem za Skałką dla Miłosza, ale z innych 
przyczyn. Nie będę ich tutaj wyliczał, ponieważ w całej tej gorszącej 
awanturze nie idzie o sprawy merytoryczne.

Jeszcze raz proszę o sprostowanie kłamstw i krzywdzących pomó-
wień.

Jacek Kajtoch”

Dwa dni nie minęły i otrzymał odpowiedź:

„Warszawa, dnia 26 sierpnia 2004 r..

Pan Jacek Kajtoch
adres e-mail: wojciechkajtoch@o2.pl 

Szanowny Panie,
O odpowiedzi na pismo zawierające wniosek o sprostowanie kłamstw 

i pomówień, zawartych rzekomo w publikacjach: „Profesorów proszę 
o głos” (*Gazeta Wyborcza” z dnia 23.08.2004 r.) i „Litwo, Ojczyzno 
moja” (*Gazeta Wyborcza” – wydanie krakowskie z dnia 21.08.2004 
r.), uprzejmie wyjaśniam, co następuje:

Sprostowaniem prasowym jest rzeczowa, odnosząca się wyłącznie 
do faktów, wypowiedź zawierająca korektę wiadomości podanej przez 
prasę, która jest nieprawdziwa lub nieścisła. Sprostowanie polega zatem 
na przywróceniu wypowiedzi prasowej zgodności z prawdą materialną, 
nie zaś prawdą subiektywną, prezentującą nie rzeczywistość, ale subiek-
tywny jedynie punkt widzenia zainteresowanego – autora sprostowania. 
Oznacza to tym samym obowiązek przedstawienia dowodów na po-
twierdzenie faktów lub wypowiedzi prezentowanych w sprostowaniu. 
Nadto, w sprostowaniu prasowym nie są dopuszczalne jakiekolwiek 
komentarze, oceny lub uwagi dotyczące treści  kwestionowanej publi-
kacji lub osoby jej autora. Co oczywiste, wykraczają one poza jedynie 
dopuszczalną w sprostowaniu rzeczową korektę faktów. Sprostowanie 
prasowe ograniczać się musi  co do zasady, do prostej i zwięzłej for-
muły typu „nie jest prawdą, że”. Nadesłane przez Pana pismo wymo-
gom powyższym nie odpowiada. Z jego treści nie sposób nawet dociec, 
jakie konkretnie informacje bądź wypowiedzi są przedmiotem Pana 
wniosku i jakiej wymagałyby korekty. Większość pisma sprowadza się 
do przypomnienia własnych Pana wypowiedzi lub działań związa-
nych z osobą Czesława Miłosza i jego twórczością. Mają one charakter 
uzupełniającego jedynie wyjaśnienia (informacji), które to wyjaśnie-
nie nie stanowi rzeczowej korekty faktów. Przypomnieć też należy, 
że w materiale z dnia 23.08.2004 r. autorstwa Ryszarda Holzera nie 
sposób doszukać się informacji, jakoby znał Pan list do przeora ojców 
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paulinów lub pod nim się podpisał. W tej więc mierze główny Pana 
zarzut uznać należy za bezprzedmiotowy. Informacja o tym, iż na-
zwisko Pana figuruje na liście załączonej do listu – protestu zawarta 
była jedynie w publikacji z 21.08.2004 r. i ograniczona wyłącznie do 
wydania krakowskiego *Gazety”. Dokument takowy uzyskany z ofi-
cjalnych źródeł, znajduje się w naszym posiadaniu. Jeżeli faktycznie 
pod listem tym nie był Pan podpisany, to zastrzeżenia swoje winien 
Pan skierować pod adresem autorów (organizatorów) listu, nie zaś pod 
adresem redakcji. Dodatkowo informuję, że kwestia Pana podpisu pod 
listem – protestem została dostatecznie wyjaśniona (sprostowana) już 
na naszych łamach w dniu 25.08.2004 r. Zamieściliśmy wówczas frag-
ment listu Marka Wawrzkiewicza, prezesa ZLP, w którym znalazło się 
stwierdzenie, iż zapewnił go Pan, że nie podpisywał żadnego protestu.  
I wreszcie, zwracam uwagę, że użyta przez Pana forma złożenia 
wniosku z wykorzystaniem poczty elektronicznej, na gruncie przepi-
sów prawa prasowego, nie jest odpowiednia. Stosownie bowiem do treści 
art. 33 ust. 2 pkt 5 ustawy – Prawo prasowe redakcja może odmówić 
opublikowania sprostowania, jeżeli nie zostało ono podpisane w spo-
sób umożliwiający redakcji identyfikację autora sprostowania. W tym 
przypadku ma to tym większe znaczenie, że list Pana przesłany został 
do redakcji z wykorzystaniem adresu poczty należącego do innej osoby.  
Z tych wszystkich przyczyn, w oparciu o treść art. 33 ust. 1 pkt 1 
w związku z art. 33 ust. 2 pkt 1, 3 i 5 ustawy – Prawo prasowe, zmu-
szony jestem odmówić uwzględnienia wniosku o sprostowanie rzeko-
mych kłamstw i pomówień.

Z poważaniem
Dariusz Fedor

z-ca sekretarza redakcji”

Cóż, „Wyborcza”, jak widać, jest sobą w pełni ukontentowana, sko-
ro protest przeciw własnym błędom ozdabia słowem „rzekomy”, a sama 
nie umie odróżnić wyssanej, być może, z palca listy nazwisk, od listy 
podpisów pod listem. Pozostaje tylko pogratulować.

A cóż pozostaje Jackowi Kajtochowi? 
Może rozsyłać protest po innych gazetach, ale mają one zdecydo-

wanie mniejszy nakład niż „Wyborcza...” i zdecydowanie nie mają żad-

nego interesu w tym, aby w obronie emerytowanego polonisty narażać 
się „poprawnemu politycznie” monopoliście. 

Może udać się do sądów, by uzyskać po jakichś 10 latach wyrok 
obligujący „Wyborczą...” do przeprosin, które zapewne wydrukowane 
będą na ostatniej stronie drobnym maczkiem. Pewniejsze jednak, że sam 
przeprosi i zapłaci, bo „Wyborcza...” ma na adwokatów, a on nie ma.

Może ewentualnie sprać redaktora Mancewicza laską, ale wtedy 
pójdzie siedzieć, z powodu podanego powyżej.

Tak naprawdę, to może jedynie powtarzać słowa Pierwszej Osoby 
Prologu z „Kordiana”: 

„A komu palec przekleństw na czoło położę, / Niech nosi znak na 
czole.... „ Istnieje interpretacja, że Osoba jest złośliwym portretem Mi-
ckiewicza, któremu Słowacki zarzucał, iż niesprawiedliwie niszczył go 
w oczach współczesnych. 

Jacek Kajtoch Słowackim jako żywo nie jest, ale „Wyborcza...” bar-
dzo pragnie zostać Mickiewiczem. Czyżby więc, po swoim najdłuższym 
życiu, Adam Michnik miał trafić na Wawel?

Wojciech Kajtoch

Druk: „Ulica Wszystkich Świętych. Miesięcznik Mail-Artu” (Lublin) nr 9 (63) 
29.VIII.2004, s. 3-6.

*Z góry się przyznaję: Jacek Kajtoch to mój Ojciec. Być może to nie ja powinie-
nem był opisać tę historię, ale innych chętnych nie widzę.
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