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w szpitalu, bo mi znalezli coé z serduszkiem, ci$nienie 220/110 i inne takie fajne
rzeczy. Wszystko to razem wziete - z licznymi pigutkami, ktére tykam sprawia, ze mi
si¢ moze troche zwolnity zyciowe i robocze obroty. Ale to kiedy$ musialo nastgpic.

Zreszty nic nowego. Wladze majg do mnie jakie$ pretensje i jestem raz cenzural-
ny, raz nie {w tym ,,Iygodniku” mialy i$¢ 4 teksty, 3 ktére nie poszly, byly jak mi sig
wydaje, znacznie wazniejsze), totez tym bardziej mnie cieszy zwrotka w folderze,
o ktorej piszesz. Przyslesz?

A wogole to, to s rzeczy najprzyjemniejsze, kiedy jest dowdd, ze to, co czlowiek
robi komus sie do czegos przydalo, kto$ sie tym do czego$ postuiyl...

A co z Twoim muzeum?
Witold (Warszawa, 26.10.77)

Anna i Jacek Kajtochowie

Anna Kajtochowa ps. Stanistawa Kasprzyk i Anna Nogajéowna (ur. 21 lipca 1928 r.
w Brzozowie, zm. 19 marca 2011 w Krakowie) - poetka, powiesciopisarka, dzien-
nikarka. Mieszkala w Krakowie. Zona dra Jacka Kajtocha, krytyka literackiego
i eseisty, matka dra Wojciecha Kajtocha.

Absolwentka Wydziatu Dziennikarstwa na Uniwersytecie Jagiellonskim. Debiu-
towala jako drziennikarka w ,Gazecie Krakowskiej” w 1949, Pracowala takie
w ,Glosie Mlodziezy Wiejskiej”, ..Glosie Mlodziezy”, ,Studencie” oraz ,TEMI”.
Debiut ksigzkowy to opublikowana w 1982 r. powie$¢ ,Babeia”. Rok pdiniej ukazal
sie tom wierszy ,,Sytuacje”.

w»lamten brzeg” - powie$¢ wydana w 1993 roku zostala uhonorowana w konkursie
ZL.P i przez wojewode lubelskiego. Do roku 2009 opublikowata ponad dwadziescia
ksiazek (w tym 2 powiesci). Opracowala, opatrzyta przedmowa lub postowiem
kilkadziesigt ksigzek, gtéwnie poetyckich.

W latach 1981-1988 nalezala do grupy literackiej ,Nadskawie”. Czlonkini Zwiazku
Literatéw Polskich od 1984 r. Czlonkini honorowa Polish American Poets Academy
(USA). Odznaczona odznaky «Honoris Gratia» (2008} w uznaniu zastug dla Kra-
kowa i jego mieszkanicéw. W 1997 r. ukazala si¢ autoryzowana biografia poetki
(Eryk Ostrowski, Wedrdwki o swicie: opowies¢ o Annie Kajtochowej, Krakow, PiT,
1997.)

Zmarla po cigzkiej chorobie. Pochowana zostata na Cmentarzu Rakowickim w Kra-
kowie.

Publikacje ksigzkowe - proza i poezja Anny Kajtochowej:

Babcia [powies¢] 1982, Sytuacje 1983, Krawed? 1986, Uroda tarniny 1990, Sytuacje
11 1992, Tamten brzeg . [powiesc] 1993, Usilowatam byc czlowiekiem 1994, Krzyk
lelka 1995, Stygngca kipiel 1995, Ciesi Ozyrysa 1996, Ogréd ostéw 1997, Tabliczka
dawno roztrzaskanej prawdy 1998, Nie jestern biegfa w tajemmicach duchéw 2000,
Zyje snem? 2002, Bezdrozem cierniska 2003, Siédmy krgg 2004, Rosta kalina... 2005,

. Wylania si¢ wiosna znad konturdw cienia 2006, Zza porannych mgiel 2007, Rosa

przedswitu 2007, Swietliki: fwybor miniatur i epigramatéw 1983-2008] 2008, Poezje
wybrane 2009.

Jacek Kajtoch (ur. 1933 r. w Wadowicach). Od 1946 r. mieszka w Krakowie. Ukonczyt
studia pa Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagielloniskiege. W latach 1955 do
1998 wykladal literaturg polskg na Uniwersylecie Jagielloriskim. Przez kilka lat
pracowal w IBL PAN i PAN Oddzial w Krakowie jako sekretarz Redakcji ,,Ruchu
Literackiego™i serii popularno-naukowej PAN, ,Nauka dla wszystkich”. Zajmowat
si¢ gléwnie: edytorstwem polskiej powiesci historycznej i obyczajowej XIX wieku,
nowelistyki XX w. Opracowat kilkanascie powiesci historycznych Kraszewskiego.
Przywrécil wersjg sprzed ocenzurowania Diabla, Hrabina Cosel w opracowaniu Jac-
ka Kajtocha miata kilka wydan. Zajmowal sie rozwojem polskiej literatury regional-
nej na Gérnym Slasku, osrodkami literatury regionalnej w XX wieku, wydawaniem
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antologii poezji i prozy wspofczesnej. Napisal m.in dw.ie prace I’\J”or"berr Bonczyk -
epik Gornego Slgska (1965) i Konstanty Damrot. Zycie i twérczosc literacka {1968).
W latach 1981-1988 byt wiceprezesem Grupy Literackiej ,,Nadska‘ww. Culonek
Zwigzku Literatéw Polskich (od 1970), byt wiceprezesem Zarzadu Gléwnego.
Ostania wydana ksigzka ,Wspomnienia i polemiki” (2009).
Publikacje ksigzkowe - twérczosé: S
Norbert Bonczyk, epik Gornego Slgska; Konstanty Damrot. Zycie i twérczos¢ lite-
racka; Nie tylko o autorach i ksigzkach; Wspomnienia i polemiki.
- opracowania: . o . .
Czy .maly realizm”® (antologia, wspdlnie z J. Skdrnickim), Deb:u?y poet)lwckfe
1944-1960 (antologia, wspélnie z ). Skérnickim), Rodowody. A.ntologaa (.w§p0.!nle
2 J. Skornickim), Polska nowela wspotczesna. Antologia (wspélnie z T. Bujnickim),
Antologia noweli polskiej 1918-1978 (wspdlnie z E. Sabelankq),.]an Kurcztab': J_Pocz-
mistrz Pana Boga, Nadskawie (antologia), Emil Zegadiowicz: Wiersze o mtqucz, Bez
milosci nie mozna zy¢ (antologia), Opowiesci slgskie (wybdr), Edward rKozxko'vyska:
Wiersze wybrane, Strofy o poezji (antologia), Aleksander Galuszka: Wybgr poezji.
A jak zaczela si¢ znajomoé¢, a pozniej przyjain Macieja Konopackiego z Anng
Kajtoch i Jackiem Kajtochem? Maciej wspominat: _
~Powinienem zaznaczyé, iz dzialo sig to jeszcze w mych SOk(‘)lSle}_l. czasa.ch, w tak
pamietnych latach siedemdziesiatych. Po odczycie, podcza§ qyskus;l, do"«u.edzm{.em
sig o istnieniu w tych stronach rodziny Nogajow i ze jej przedstawmelka' jest
krakowska literatkg. Osobg ta okazala si¢ Anna Kajtoch, ktérej adres udostgpnit mi
Oddzial Zwigzku Literatéw Polskich w Krakowie. ' ‘
Niebawem udato sie ustali¢, ze juz jako Anna Kajtoch, wraz z mezem ]ack:erp,
bardzo aktywnie udziela si¢ $rodowisku pisarskiemu Krakowa. Na pierwszy list
otrzymatem niezwykle ciekaws i obszerng odpowiedz. Znalazlem tu pelflg 210zu-
mienie dla mych zainteresowan dziejami Nogajow tego zakatka Ziemi Kro$nienskiej
i oczywiécie nig samg tak przeciez czynng zwlaszcza jako poetka. Na uwage
zastuguja fragmenty korespondencii ilustrujace, jak trwala jest u Anny pamigc ko-
rzeni pochodzenia. A wyniosta ja z wczesnego dziecifistwa, gdyz w ’StOSOW.I'Iy'CI"l mo-
mentach najstarsi domownicy zwykli do tych korzeni nawigzywac. Domfedzmlgm
si¢, Ze w tamtych czasach zdarzaly sig, wprawdzie bardzo rzadke, porwania koblf.-t.
Zdumiata mnie zywotno$é, wydawalo si¢ tego dawno juz obumarlego zwyczaju.
Wynotowuije z listu Anny Kajtoch bardziej istotne urywki: ‘
... Nasza przeszlosé nie jest obojgtna, a jej $wiadomos¢ z pewnoicig pomaga w usytu-
owaniu sig tu i teraz”. O swoim tatarskim pochodzeniu wiedzialam, chod przyznam,
ze nie okazatam sig tak dociekliwym tropicielem przesziosci jak Pan, co szczerze .podzt—’
wiam i czego nawet w pewnym stopniu zazdroszczg. Wskutek tego moja znajomosc
historii rodu jest raczej nikla, choé emocjonalny stosunek do niej - nader. .?;ytry ... Moja
rodzina - jak mawiala blisko sto lat Zyjgca Babcia - nalezata do , kmieciéw”. Diaczego
Babcia méwila o ,kmieciach™ Podstawg byt zapewne ogromny, dlugi fan, ktéry na-
zwano Nogajowkg. Moi mescy przodkowie nalezeli do nfgdrujqcycft. W. rodzinir.f byly
zony Wegierki, sprowadzone przez wujecznych dziadkéw... Babcia - jak pamigtam

z dziecinistwa - wymyslata mi w gniewie od ,tatarskiego nasienia’, poréwnywafa z dzi-
adkiem raptusem, ktéry wbrew woli rodzica miat porwac jg z lesniczéwki, cho¢ miata
dopiero 15 lat. Wykrzykiwala: - ... i przez ciebie majq ludzie plakad, jak przez innych
Nogajow, co nie mogg zapomniec, ze wielkimi wodzami byli i wszystko im sig nalezy...

Do domu za$ Anny i Jacka Kajtochéw dotarlem jeszcze z Leszkiem Hanasie-
wiczem. Nast¢pny raz goscilem na Barskiej po 20 latach, kiedy uczestniczytem
w swiatowym kolokwium ,,Chrzescijanistwo i islam”. Bylo to w1994 roku, Przez
minione lata zdolalismy si¢ zaprzyjaznic, a listy rozpoczynalismy od zwrotu Siostro
z Plemienia lub Bracie z Plemienia”.

LISTY

Szanowny i Drogi Panie,

sprawil mi Pan wielka przyjemno$é swoim listem, widze w nim bowiem doweéd
zyczliwosci i sympatii, wartosci jakze rzadkich w dzisiejszych czasach. Réwnoczesnie
sama poczuwam si¢ do winy - stanowczo zbyt diugo milczalam. Za usprawiedli-
wienie prosz¢ przyja¢ wyjatkows napastliwos¢ losu w ostatnim okresie wobec mnie
i calej mojej rodziny. Prosze sobie wyobrazi¢, ze oprécz kleski péirocznego remontu,
wreszcie szczesliwie ukoficzonego, bodaj w czerwcu, raz po raz posypaly sie plagi:
ponad szesciotygodniowe unieruchomienie meza w gipsie, tylez samo trwajace le-
czenie zlamanej koniczyny syna, prawie dwumiesieczne, moje osobiécie, paletanie
si¢ po szpitalach z powodu katastroficznej diagnozy, ktéra na szczescie po operacji
si¢ nie potwierdzita, perypetie z cigzg corki w jej pierwszym okresie, jednym stowem
siedemdziesigty si6dmy rok stat sig istotnie kabalistycznym dla mnie - kabalisty-
cznym w sensie ujemnym. Na szczesécie mingh: 1978 natomiast, przynajmniej jego
poczatek - ma juz szezeliwsze gwiazdy: debiut poetycki syna (opublikowal pier-
wsze trzy wiersze), przyjeta ksigzka me¢za (antologia poezji patriotycznej), z trudem
wydany piaty juz folder poetycki z okazji Dni Poezji (robimy go wspélnie z mezem
1 zaprzyjaznionym matzefistwem plastykow), szczesliwe przezwycigzenie perypetii
corki zwigzane ze spodziewanym tuz, tu przyjsciem na wiat potomstwa, wreszcie
list Pana, zapowiadajacy takze dla niego wiele przygéd intelektualnych - ktére - mam
nadziej¢ i dla mnie bgdg stanowi¢ wydarzenia, bowiem w miare uptywu lat coraz
ciekawsza staje sie dla mnie zamierzchta przeszlosé zwigzana z przodkami. Ciesze
sig, Ze Pan stal si¢ animatorem tych przezy¢, dzigki Pariskim nieszablonowym,
z duzg kulturg i sercem podejmowanym pracom. Ostatnio dzigki kontaktom meia
z Instytutem Orientalistyki na naszym Uniwersytecie - takze ta drogg docieraja
do mnie echa o Panskich przedsigwzigciach, w tym z oérodkéw nader cenionych,
z tym wigkszym przekonaniem zachecam Pana do ich kontynuacji z pozytkiem dia
polskiego Orientu. Obiecuje sobie §ledzi¢ Paiskie poczynania w PR, Na razie nie
miatam szcz¢dcia spotkac sig z Panem w eterze, ale mysle, ze w konicu zlapig wlasciwg
fale. Jeszcze Paniskiej pracy nie ma w EMPiKu, ale si¢ jej spodziewajg. Przyrzekam
obszerny czytelniczg recenzje.

67 Polskim Radiu.
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Moze natkne si¢ na nig w Warszawie, mam tam pojechaé 14, po Krzyz Kawalerski,
o jaki wystarali si¢ dla mnie moi mtodzi koledzy, jak Pan bowiem wie, jestem pra-
cownikiem ,Studenta”, pracuj¢ m.in. z réwie$nikami corki, w tym pismie stawia
tez pierwsze kroki syn - mam wiec niejako rodzinng satysfakcjg z wyrdznienia,
o ktore mlodziez zabiegala raczej usilnie, a to w wypadku przeciez istnicjacej
roznicy pokolen stanowi dla mnie dodatkows satysfakeje. Osobiscie ta forma uz-
nania spolecznego nie jest dla mnie najwazniejsza: wiem, ze najistotniejsze jest tu
wewnetrzne przekonanie - jestem czy nie jestemn w porzadku - ale zwierzam si¢ Panu
z faktu ze wzgledow jak wyzej.

Pyta Pan 0 mojg prace - w dalszym ciggu towarzysze starszym i mlodszym twércom
z mojej rodziny: ostatnio zie¢ sprawil niespodzianke, skladajac w WL - gdzie pracuje
etatowo - tom opowiadan, pozytywnie zrecenzowany i przyjety do druku.

Sama przejde do tworczej ofensywy raczej w terminie blizej nieokreslonym, gdy
juz wszyscy najblizsi stang, jak si¢ to mowi, na nogi. Spodziewam sig, Ze nastapi to
w najblizszym planie pigcioletnim- zatem jeszcze wszystko przede mng. Przynaj-
mniej nie czeka mnie nudna i szara emerytura - moze bedzie to wspélpraca z Panem
nad zachowaniem resztek tatarskiej kultury? Pdki co - zycz¢ Panu mndstwa suk-
ceséw w pionierskiej dziatalnosci. Serdeczne Zyczenia $wigteczne ode mnie i calej
rodziny.

A, Kajtochowa (Krakdw, 10 111 1978)

Szanowny i Drogi Panie Macku,

myéle, ze Pan wszystko rozumie - chocby z powodu tych kilku tysigcy lat przeszlosci-
jesli to zhudzenie - to ilez ich jest w Zyciu - i nie bedzie mial mi za zle tak dlugiego
milczenia. Otéz, po naszym poiegnaniu krakowskim, znalaztam si¢ w réznych
szpitalach, gdzie spedzilam ponad pot roku - potem rekonwalescencja, proby po-
wrotu do Zycia, obowigzki - wreszcie - co$§ w rodzaju zdrowia - ale na jak dlugo
- tego nikt nie wie.

Stad moje milczenie - nasze milczenie - bo przeciez zyskal Pan ogromng sympatig
calej rodziny - stale sie zreszty powiekszajacej. Mysle, ze w przysztym roku, w lutym,
przestane byé Babcig-dziewicy, bo moze synowi urodzi sie dziewczynka. Zdazyt
w tym czasie oZenic si¢ tez z polonistky, jezykoznawczynig i tym sposobem stalismy
si¢ juz pelng polonistyczng spotka. Na razie nieformalng, lecz jakby nie bylo, piec
0s6b w tej samej braniy to sporo.

W tym Nowym Roku - oby dla mnie nie ostatnim - zapowiada sig¢ zatem sporo
zmian: nowy czlonek rodziny, mozliwe kilka pozycji ksigzkowych meza - ma ich
w drukarniach 10, niedlugo na pewno nowy folder poetycki, ktory pozwole so-
bie Panu przestaé (wyjdzie w lutym) oraz robig¢ wszystko, aby nie zapeszy¢, praw-
dopodobnie moja pierwsza pozycja ksigzkowa, bo powies¢ pt. ,Babcia” zostala juz
przyj¢ta przez wydawnictwo literackie - jesli bedzie papier.

W tej powiedci wracam do najwczedniejszych wspomnien dziecinstwa. Powiesc jest
psychologiczna, tyczy gléwnie wartosci z czaséw najmniej $wiadomych - jeszcze nie
ma w nim interesujacego nas wspolnie watku - ale w nastgpnym tomie pt. ,,Ojciec”

- Juz rozpoczetym, powtérze informacje udostgpnione Panu. Ksigika zacz¢ta - do-
brze byloby, abym ja skonczyla - bedzie w pewnym sensie nawigzaniem do tematu,
ktéry Pana bez reszty pochlonat - i bardzo dobrze - choé szczerze zaluje, ze zdrowie
i sity nie pozwalajq, by bylo to tak udokumentowane jak w Pana pozycjach.

W cyklu rozpoczetym pozycja ,,Babcia” bede chciata zlozy¢ dowdd pamieci wo-
bec tych, kidrzy byli przy mnie od najwczeéniejszych lat, zatem takze Ojca, ale robie
to w sposob specyficzny, moze mniej czytelny dla wszystkich czytelnikow, ale Pan
na pewno ZroZimie w czym rzecz. Inaczej po prostu nie potrafig, a musze si¢ bardzo
$pieszyc.

Zakrojone z tego zakresu s trzy ksiazki. W ostatniej pt. ,.Wnuczka”, bardzo
chciatabym bardziej szczegdlowo podeji¢ do spraw rodowodu, ale czy to bedzie
mozliwe, nie wiem. W kazdym razie usilnie Pana prosze o podtrzymywanie kon-
taktu z nami, blizsze dane tyczgce Jash, o ktérym Pan kiedy$ wspomnial w pierwszy
do mnie liscie. W ogéle ogromnie Pana prosze i o listy, i o wiedci o Panu, a takze
wszystkich sprawach tatarskich. Mysle, ze znak, jaki dostrzeglam u wszystkich mi
bliskich obliguje do zachowania pamigci, oddania §wiadectwa prawdzie. Pan ma
w tym wzgledzie wicksze mozliwosci, co nakazuje mi szacunek i podziw wobec
fego poczynan, ale sama uwazam, Ze kazdy drobiazg z prawdy zwiazany tez si¢ tutaj
przyda.

Bardzo si¢ $piesz¢ z napisaniem tych rzeczy - przy tym obojetne, czy doczekam
ich wydania - wszystko przekaze synowi i mysle, ze wczesniej czy pozniej z tym sie
upora, jesli moje relacje beda mialy wartos<, a sadzac po pierwszej ksigzce, chyba
nie s to nadzieje bez pokrycia - dlatego proszg mi wybaczy¢ to przydiugie milczenie
i nie zwazac na nie w kategoriach jakichkolwiek kodeksow - list Pana potraktowalam
i przyjetam jako rzecz zupelnie naturalng: taka jak pamigé, prawda, narodzenie
i $mierc - spodziewam sig, Ze Pan tez spojrzy na nie z tego punktu widzenia i prze-
baczy mi uchybienia w czyms$, co si¢ umownie nazywa dobrym wychowaniem.
Gorgco raz jeszcze prosze o wszystkie wieéci i przypominam, ze nasz dom jest za-
wsze dla Pana otwarty. Z najlepszymi Zyczeniami od siebie i moich bliskich.

Hanka i Jacek Kajtoch (Krakow, 51 1980)

Szanowny Panie, .

Zona w tym tygodniu pracuje w drukarni i dlatego moglaby odpisaé na list
dopiero za kilka dni. A czeka¢ nie mozna, sprawil nam Pan wielky radosc tg
fotografia zotnierza-ulana. Powiesilem jg od razu obok pamiatek - obok Marszatka,
ktory z tamtych ziem pochodzil i cenit kulturg Kreséw, jej wktad do kultury polskiej.
Bardzo dzigkujemy.

Mamy nadziejg, ze rychlo wréci Pan do rownowagi zdrowotnej. U nas - jak zwykle,
mate Tatarczgtka dobrze sie chowaja.

Pozdrowienia, rowniez od zony.

Jacek Kajtoch (Krakow, 29 IV 1980)
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Zacny Panie Macieju,

z pewnoécia wykoncypowat Pan na podstawie mojego przydlugiego milczenia, ze
znowu co$ nie tak z moim zdrowiem, no i ma Pan racje. W tym roku pracowatam
zaledwie cztery miesiace, nawet urlop przerwala mi choroba, ktéra trwa do dzis,
dotad pozostaje na zwolnieniu lekarskim po pobycie w dwéch szpitalach. Ciagle jed-
nak nie trac¢ nadziei. Musze wyjsé z tego zaklgtego kregu, aby napisac, co mam
jeszcze do napisania i zwiedzi¢ miejsca, ktére musz¢ zwiedzid, jesli nie majg mi sig
$nic co noc.

Czy Pan tez miewa powtarzajgce si¢ sny, usytuowane ciaggle w tym samym, znanym
ze snu, miejscu?

W naszej rodzinie nastepujace nowiny: Syn Wojciech si¢ ozenil, ma céreczke Agate
(tez sko$nookg) prawie trzyletnia, Marcin (wnuk) péjdzie do zerdwki, Wojtek pu-
blikuje w ,.Zyciu Literackim” i jest doktorantem UJ, jego zona Krystyna pracuje
w PAN nad stownikiem Kochanowskiego, zie¢ Zbyszek Bela wydaje druga ksigzke
w ,Iskrach™*, matzonek przerwal roczny urlop zdrowotny, ale nie czuje si¢ naj-
lepiej, w tych dniach powinny sie ukazad jego dwie antologie: poezji patriotycznej
i opowiadan z okazji sze$¢dziesieciolecia powstania Rzeczypospolitej. Ukazata sig
~siodemka” poswiecona Mickiewiczowi w KAW®,

Ksigzeczka, ktérg Panu przesylam, rekonstruuje bardzo wezesne dziecifistwo narra-
torki. O interesujgcych nas tatarskich sprawach nie moze ona mie¢ jeszcze zadnego
pojecia™. Pojawig si¢ one w nast¢pnej ksigice, zatytulowanej ,Ojciec”, nad ktéra
w jakim$ sensie juz pracuje. Zlozylam takze tomik wierszy pt. ,Sytuacje™', ktéry
zyskal pochlebna recenzje nie tylko domowych krytykéw, ale takie profesjonalne-

go historyka literatury spoza rodziny. ,Babcia” tez zyskala uznanie w 9 wypowie-

dziach recenzyjnych (m.in. w ,, Zyciu Literackim”, ,Tu i Teraz”, ,Chlopskiej Drodze”,
wzmianka w ,,Przekroju”).

Panie Macku, bardzo prosze o podtrzymanie korespondenciji, cho¢ rzadko odpisuje,
ale bardzo mi na niej zalezy. Przypominam takze, Ze pozostawil Pan u nas lampe
i album. Serdecznie pozdrawiam takze od meza i wszystkich moich.

Anna (Krakow, 22 XI 1982)

Szanowny i Drogi Panie!

Zona we wtorek, 23 X 1985 r., zostala przewieziona do szpitala w stanie bardzo
ciezkim. Jest na intensywnej terapii u prof. Szczeklika. Cztery razy byla na drugim
brzegu - jako$ wygrzebala sie, ale jak diugo bedzie jeszeze walczyé?

Wezoraj w potudnie wydawalo si¢, ze nie ma nadziei... Wtedy przyszedt list od Pana,
bardzo pickny, wzruszajacy, serdecznie Panu dziekujemy, to znaczy - nasza rodzina.
Zona treéci nie zna, rzadko odzyskuje przytomnos¢. Cérka pobiegla do szpitala
i zaniosta dolaczony do listu fragment brewiarzyka. Dzi§ zaniesliSmy specjalnie
przez corke uszyty woreczek, wersety wiszg u Jej, to jest Hanki, 16zka. Nasze

68 Zbigniew Bela, Kapitulacja, Warszawa 1983.
69 Krajowa Agencja Wydawnicza.

70 Anna Kajtoch, Babcia, Krakow 1982,

71 Tomik ukazal sig w 1883 roku. .

preyjacidtki i przyjaciele, ktérym o Panskim liscie i otrzymanych wersetach opo-
wiedzialem, twierdza, ze Hanke utrzymuje przy zyciu sifa tatarskich przodkéw,
wiez z tradycja, o ktérej Pan pisat; dobre zyczenia, ktore zasylajg Jej blizni. Zawsze
wspominala o swoim pochodzeniu, szczycila sig nim, moze teraz tatarskos¢ Ja
wesprze. Dziekuje Panu, serdecznie dziekuje! Niechaj przodkowie nadal nad moja
7ong czuwaja!

Lacze wyrazy szacunku i mocny uécisk dioni.

Jacek Kajtoch (Krakdw, 1 X1 1985}

Czcigodny i Drogi Panie!

W imieniu zony dziekuje za korespondencje. Niestety stan jej zdrowia nadal jest
groiny. [...] Zarzucam sobie, ze nie przypilnowalem Jej, nigdy nie lubila chodzi¢
do lekarza, wrecz nie chciala, trzeba bylo zmuszaé. Pragniemy caly moca naszych

.serc, aby przeiyla - bez niej nie potrafie 2y¢, pracowad... Wszystko zawsze robilismy

razem. Syn’® na kilka dni przyjechal z Moskwy, ale jutro musi wracaé, wigc moja
samotno$¢ stanie si¢ jeszcze bardziej uciazliwa. Syn napisze do Pana, zaprzyjainit
sie z jakim§ Tatarem i bedzie proéba o potrzebne informacje. Zasylam artykul
o Hance i kilka jej wierszy.

Pozdrowienia

facek Kajtoch

P.S. Woreczek ma stale w rece. Niech Przodkowie majg Ja w opiece! (Krakéw, 10 X1 85)

Drogi i Szanowny Panie Macieju!

Niech si¢ Panu darzy w przyszlym roku, jak na to zastugujg przymioty Pariskiego
charakteru, Pariska dobro¢ i serce. Bardzo Pan pomégt Zonie i mnie - Zona nosi
na sercu podarowany fragment brewiarzyka. Potrzebna jej nadal pomoc Przodkéw
i Panska Zyculiwosdd. Ufam, Ze Przodkowie i Pan jej nie zostawig.

Pozostaje z szacunkiem i braterstwem.

Jacek Kajtoch

Uklony dla Czcigodnej Matki i Siostry (Krakéw, 27 XII 85)

Drogi Panie Macku,
z radofcig przeczytalam, ie wszystko dobrze poszlo i e si¢ Pan jui wybiera do
domu. Zapewne z utgsknieniem Pana oczekujg.

Co do mnie, w dalszym ciggu wiode zywot szpitainy. Tym razem urozmaicony

lekturg dwoch ksigzek o interesujacej nas problematyce, Przeczytatam mianowicie
[. Talki Hryncewicza ,Muslimowie, czyli tzw. Tatarzy litewscy”, wydang w Kra-
kowie (Ksiegarnia Geograficzna ,,Orbis” Krakow-Debniki} w 1924 r. oraz ,Tatarzy”
Leszka Podhorodeckiego ,,Ksiazka i Wiedza” Warszawa 1971 r.

W pierwszej az dwukrotnie natrafilam na nazwisko Pana, w drugiej odnalazlam
wiele wzmianek o moich przodkach, lacznie z data stracenia prawdopodobnego

72 Wojciech Kajtoch (ur. 1957 w Krakowie) - literaturoznawca, jgzykoznawca i prasoznawca, poeta, krytyk
literacki, specjalista w dziedzinie polskie} literatury wspélczesne; i literatury fantastyczno-naukowej.
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pra pra itd. a to z powodu opozycji i sporej roli, jaka odegrat w rozbiciu Ziotej Ordy
i niendanej wyprawie na Wegryf...]. Oczywiscie i Talko - Hryncewicz” o przodkach
moich wspomina, ale juz nie tak dokladnie. T tak oto legenda uzyskata podioze histo-
ryczne, Oczywiscie jest znaczna réznica w poziomie i stylu obydwu ksigzek, ksiazka
Hryncewicza bardziej naukowa i lepiej skomponowana, dzielo Podhorodeckiego™
traktujgc o nieustannych podbojach, taczeniu i rozpadaniu si¢ imperium tatar-
skiego bardziej chaotycznie napisana z pewng tendencjg do beletryzacji, ale obydwie
potknelam z najwiekszym apetytem. Przyniosta mi je Pani psycholog, ktora usituje
profilaktycznie wyciggnaé¢ mnie ze szpitalnej choroby. Lekarze sa niezlej myfdli,
uwazajg, e wyciggna mnie z tej arytmii, ale prowadzacy lekarz wyjechal na dwa
tygodnie i tak oto wisze miedzy nadziejg a konkretami, czyli dalszym ciggiem prob
z réinymi lekami.

Oczywiscie z talizmanem si¢ nie rozstaje i nosz¢ go ze sobg zawsze i wszedzie,
w specjalnym woreczku - tak, e nic mu si¢ nie stanie - a mam nadziej¢ nie$miata,
ze muie takze. Bo przeciez tyle jeszcze jest do zrobienia.
Uklony najnizsze dla Bliskich. Braterski uécisk dla Pana.
Anna (Krakow, 05.03.1986)

Drogi Panie Macieju,

nawet Pan sobie nie wyobraza, z jaka ulgg przeczytalam Panski znak Zycia. Tyle ty-
godni minefo, a Pan milczal. My$latam, ze moze znowu - odpukac - jakas choroba,
a tu wydaje si¢ dylematy vczuciowe z [...], jesli mnie nie zawodzi babska intuicja.
I co, wyjaénilo si¢ juz, a raczej rozjasnilo si¢ niebo nad Panem? Mys$my z mezem
spedzili miesigc w Oborach. Polubitam w ubiegtym roku ten zakatek. Stary dwdr
7 data od wszelkich, bardziej ucz¢szezanych szlakéw, ogromny park z rzadkimi,
wiekowymi drzewami, a wérdd nich tak osobliwe jak jawor i morwa - z wiewiérka-
mi i zajacami - przedstawiciela rodziny spotkaliémy w ubieglym roku - w tym ty-
lko wiewiorke, jedzenie dabre, towarzystwo wyborne, co jeden to wigkszy dziwak,
anegdoty o tych, co odeszli, a byli goéémi w domu - czegéz sobie zyczy¢ wigcej?
W dodatku taniej niz gdzie indziej. Chodzilam na spacery i rano, i po poludniu.
Nawet doé¢ daleko: do Skolimowa, Konstancina, pobliskich wiosek i nad hodowlane
stawy.

Troche pisatam w bezsenne noce. Mozliwe, e jest to pozostalo$ choroby, ale
bezsennosé staje si¢ moja czesta towarzyszka - niestety nie zawsze mozna pisac.
Totez nauczytam si¢ stucha¢ nocy parkowej. I pchukiwania séw i gaworzenia sen-
nych ptakéw, i zawodzenia wiatru w burzliwg pogode, i naszczekiwania psow.
Wszystko to ma swdj sens i laczy sie w caloé¢ 2 naszymi bezsennymi nastrojami.

73 Julian Talke-Hryncewicz (1850-1936) - lekarz, antropolog i etnogral, archeolog-amator, badacz Syberii,
profesor Uniwersytetu Wilenskiego i Jagielloniskiego, cztonek Akademii Umicjetnosci i Polskiej Akademii
Umiej¢tnoéci.W [I Rzeczypospolitej zorganizowal Zaklad Antropologit na Uniwersytecie Stefana Baworego

w Wilnie oraz objat kierownictwo Katedry Antropologii na Uniwersytecie Jagiellofiskim.

74 Leszek Podhorodecki (1934-2000) - historyk, autor kilkudziesigeiu ksigzek i artykubéw, w wigkszosci
dotyczacych | Rzeczypospolitej. Pochodzil z polskiej rodziny selacheckiej wywodzgcej sig z dawnych Kresow
Rzeczypospolitej. W 1955 r. ukoniczyt studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim, W 1983 r. doktoryzo-

wat si¢ na Uniwersytecie agiellofiskim. .

Tak, ze nawet bezsennoé¢ wspominam z przyjemnoécis.

Zdrowotnie trzymatam si¢ dzielnie. W ostatni dzien tylko miatam nieprzyjemna
przygode - otdz rano zamiast normalnego fwiata - ujrzatam czarne kola - utrzy-
mywala si¢ ta sytuacja przez caly dzieh. Wieczorem - lekarka w Warszawie stwier-
dzifa, ze nastgpil wylew na dnie oka. Dostalam odpowiednie érodki, troche sig
poprawilo, po przyjeidzie znowu wizyta w klinice, ten stan - w o wiele mniejszym
nat¢zeniu - utrzymuje sig [.. ], ale tak bardzo nie przeszkadza. Niestety, Panie Macku
- nadszed! niedobry czas kwekania. Staram sie nie poddawad, ale fakty s3 fakiami.
'‘Iylko spokdj moze nas vratowac - wiec jestem spokojna. Ciesze sie z kazdego listu
Pana - prosze zatem pisac...Uklony od malzonka i calej rodziny dla najblizszych
Panu i Niego samego.

Anna (Krakdw,20.09.1986)

Drogi Panie Macieju,

serdeczne dzigki za list oraz wiesci - nie powiem, ze §wiadczace o blogostawien-
stwach losu - petno w nich przeciwienstw, chordb, zmartwien - najwainiejsze jednak,
ze jeszcze nie dotykajg one Pana bezpoérednio - chociaz przy Panskiej wrazliwosci
cios wymierzony w bliskich to jakby w Pana samego. A swoja droga: pickny jest wiek
Panskicj Mamy i dla Pana wspaniala perspektywa diugowiecznosci - moze sie to
znakomicie odbi¢ na badaniach tyczgcych Orientu i bliskich nam spraw.

Niedobrze sie dzieje, ze nastepuja komplikacje wiazace si¢ z Zanna. Ale madrzy
ludzie wyciggaja z takich okolicznosci jak np. odleglos¢ - optymistyczne wnioski.
Oby potwierdzily si¢ one i w tym wypadku, zastuguje Pan przeciez na wszystko co
najlepsze i czego Panu z calego serca zycze.

U nas wszystko po staremu. Moje zdrowie stabilizuje si¢ na lindi minimum - mini-
mum wysitku, ruchliwosci, aktywnosci. Niestety odbija sie to negatywnie gléwnie
na Matzonku, ktorego obowigzki wzrosly wprost proporcjonalnie. Bardzo mnie to
martwi, bo On réwniez nie nalezy do heroséw. Troche rozjasnity moje dni ostat-
nie V Dni Literatury, organizowane w naszym miescie. Podpisywalam nowowyda-
ny tomik ,Krawedz” (sprzedano 42 egzemplarze podezas dwdoch godzin), bralam
udziat w Biesiadzie Literackiej i XI Dniach Poezji - wprawdzie serce kotatalo, ale nie
podczas imprez tylko w czasie marszu mostem. Ten most zawsze daje i dawat w kos¢
mojemu sercu. Ale jest to kolatanie, ktérego sie juz tak nie boje. Ustaje zreszta po
chwili. Lekarz mowil, Ze tak moze by¢ i nie nalezy sie lekac.

Z nowin domowych - syn podpisal umowe na ksigzke z MAW-em, Maz przygotowat
dla KAW ,Strofy o trudzie”, urodzito si¢ synowi drugie dziecie, syn Michalek, na
czedd swojego pradziada, a mojego ojca. Tez skoénooki. Silne s3 te nasze rody. Tyle
wiekow trwajg w nowych pokoleniach na chwate przodkom i ludziom na poiytek.
Mysle, ze jeszcze zdaZe i ja uczyni¢ coé pozytecznego dla pamieci przodkow, ktérzy
dzigki Panu znaleZli si¢ przy mnie w najgorszej godzinie.

Niskie uklony dla Mamy i Siostry, pozdrowienia dla Pana od moich wszystkich
i ode mnie.

Anna (Krakow, 17.11.1986)
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Drogi Bracie Macieju,

z radoscig kwitujg tak drogg przesylke: bo i list, i fotografia, i katalog, a przede
wszystkim serce, ktdrego wyrazem sg te wszystkie wspanialosci. Z miejsca wszystko
przeczytalam, ogladnetam i od razu spiesze z odpowiedzia.

Ogromnie si¢ zmartwilam pozarem. Przeciez to w najblizszym sgsiedztwie! Do tego
ta straz! Jak to dobrze, ze opanowano niebezpieczefistwo. Jak przykro, gdy pomysle
na co bylicie wszyscy narazeni, ile przezyliScie. Ogromnie wspétczuje.

Fotografia znakomita. Cieszy posta¢ i obiekt. Przegladnetam katalog. Nie do wiary,
ile moze Czlowiek pod wptywem szlachetnych uczué. To imponujace: przy prawie
kazdym eksponacie, w kazdym razie przy zdecydowanej wigkszosci i niestychanie
wartosciowych, notatka: ,ze zbioréw M. Konopackiego” To sie nazywa milosc!
Ogromnie wiele zdzialales Bracie dla swoich Przodkéw i swego ludu, dla zacho-
wania w pamigci pokolen jakze kruchych, ale przeciez widocznych i istniejacych
§ladow przeszlo$ci. Ze wzruszeniem i podziwem pochylam sie nad szlachetng pasjg
i trudem zbieracza, ciesz¢ sig, ze dotarles do mnie i miatam szczeécie Cig poznad.
Takie moi najblizsi. Oby Twdj zapal | im si¢ ndzielit. Wtedy nie wygasnie pamigc
o przodkach, cho¢ Tataréw ,nie nalezy traktowad|...] jako mniejszosci narodowe;j,
czy nawet grupy etnicznej” jak twierdzg prof. Zbigniew Jasiewicz, czy dr Janusz
Kamocki. A swoja drogg postaram sie dotrze¢ do naszege Muzeum Etnografi-
cznego, aby z nim porozmawiad na ten temat. Tylko jak sie nieco ociepli. Trudno
znosze obecna srogg zimg. Prawie nie wychodzg. Lekarz przestrzega przed duzymi
mrozami i zawieja. W domu, na szczescie tylko w kuchni, temperatura nizsza niz
10°. Nieraz spada do trzech. Ale w pokojach przecietnie 20°, najnizsza: 18", Dzigki
troskliwosci Jacka nie musze ani wychodzic, ant przesiadywac w kuchni. On stara
si¢ o wszystko, dba, abym nie zmarzta. Troche czytam, troche pisze, wiele odpoczy-
wam. Z trudem mysle. Marze, aby mysl biegla tak Zywo jak kiedys, ale wida¢ skutki
choroby 1 tu si¢ odbijaja. Mysle jednak, ze moze to minie z falg mrozow i $niegu.
Wnuczeta - Tatarczatka nie dajg sie zimie. Rosng, dokazujg, oddaja swoim rodzi-
com to, czym wobec nas zawinili. Czyli: zwyczajna zwyczajnos§é. Dzickuje za pamiec
o lekarstwach, recepte wkladam w koperte zgodnie z poleceniem.

Sciskam Brata od siebie i Jacusia, ktaniam si¢ Paniom.

Anna (Krakéw, 21.01.1987)

Drogi Bracie,

zaiste istniejg sily niezbadane, prosz¢ sobie wyobrazi¢, w przeddzien otrzymania
listu, rozmawialiémy o Tobie z Jackiem przekonani, ze zapewne jakie$ zmartwie-
nie opdznia korespondencje. No i oczywiscie Twdj list potwierdza nasze przy-
puszczenia. Jakze nie wierzy¢ intuicji i przeczuciom! Nie piszesz wprawdzie jakie,
na szczgScie wykluczyled choroby. Wierzaj, Drogi Bracie, w gruncie rzeczy nie ma
gorszych nieszcze$é poza ostatecznymi - zapewne sam doswiadezyle$ - pisze, aby
rozjadni¢ horyzont - dystans, rozciericzenie nabrzmialoéci - pomaga przetrwad
niejedno. Nawet chorobe ostabi, chod, niestety, jej skutki ciagle pozostajy. [...] Tak
si¢ niestety dzieje. I nic sig na to nie poradzi. Cale szczgscie, iz istniejg ludzie zyceliwi,

jesli nie mogg pomac, spiesza z pociechg i wspélczuciem.

(orgce dzieki za troche lekarstw dla mnie. {.. ]

W pracach zasadniczych przestoje. W wydawnictwach leza dwie Jacka antologie,
a raczej dwie i polowa, bo jedna, poezji gorczanskiej, zrobiliSmy wspolnie™,
m¢j tomik czeka na drukarni¢ juz dwa lata, przepisuj¢ powieéé, ale idzie mi to
z niematym trudem. Po prostu wydaje mi si¢ bardzo staba. Jakby nie moja. Martwig
sig, bo jakby po chorobie co$ sie stato. Stracilam jasne widzenie, jakie towarzyszylo
mi podczas pisania ,,Babci”.

Swiat stat si¢ mroczny, niezborny, niby méj a przeciez nie méj. To oczywiste, Ze
czyms$ musz¢ zaplacié za istnienie - ale zal, ze wlaénie owy swoboeds, z jaka moglam
odtwarza¢ tylko we mnie istniejgcy $wiat.

Przepraszam Bracie, 7e znowu wciggam Cie w swoje doznania i klopoty. Zapewne
masz dos¢ wiasnych - wybacz zatem - ale dzielac si¢ nimi, upowazniam Ciebie do
rewanzu. Tak wiele nas tyczy, niech zatem zmartwienia i klopoty stang sie jeszcze
jednym spoiwem. Latwiej nam bedzie dZwigaé wzajemne cigzary. Czekam na list -
sciskamy Cig wspdlnie z Jackiem, ktaniamy serdecznie Siostrze Tamarze.

Anna (Krakow, 14.05.1987)

Drogi Bracie, . : :

dzieki serdeczne za list, niepokoilam sie bardzo, nawet dzwonilam do Sopotu, ale
nikt nie odbierat telefonu. Myslatam: moze wyjechali, po tylu przezyciach posta-
nowili zmieni¢ klimat, odetchna¢ innym powietrzem, moze poszukac storica - chod,
niestety, w zasadzie wsze¢dzie skgpito ciepla - nie watpitam jednak, Ze w koncu
odezwiesz sig Bracie, no i na szczgécie, tak si¢ stalo. Milo mi bylo przeceytad, ze
w dalszym ciggu troszczysz sie o nasze zdrowie, Ze interesuje Cie co u nas, Ze (co
najradosniejsze) wybierasz sie do Krakowa. Nie watpie, Ze otrzymam szczegdlows
date, aby godnie przygotowac sie do tak upragnionego wydarzenia, wreszcie spot-
kamy sie po wieloletnim niewidzeniu. llez to juz lat? Dziesie¢, mniej czy wiecej?
Doldadnie nie pamietam, zaczyna zawodzié pamieé...Serce - wolno, bo wolno - ale
bije, wakacje tym razem niepelne, zmuszeni byliémy przerwad. Zachorowala Matka
Jacka, Jego mtodszy brat dostal zawaltu. 43 lata. Kleska, bardzo trudno adaptuje sie
po tej katastrofie. Nigdy nie chorowal, po raz pierwszy znalazl sie w szpitalu i od
razu na intensywnej terapii. Mama Jacka byla w tym samym szpitalu, pietro wyiej.
Czynit wszystko, by sie nie dowiedziala. Udalo sie, do spotkania doszlo po paru
tygodniach, odwiedzila syna jako juz rekonwalescenta, sama tez w tym samym
polozeniu. W ogole tej jesieni przypadloéci chorobowe nas nie opuszczajg. Oby-
dwoje jestesmy po grypie, w domu syna Wojciecha panuja anginy, na ktére po kolei
zapadali wszyscy, facznie z najmlodszym Michalem, podobnie w domu corki Marty.
Prawdopodobnie cierpimy z powodu powietrza nad Krakowem. Kruszg sie sedziwe
kamienice, niszczeje nasze zdrowie. Ekolodzy walcza, ale bez widoczniejszych re-
rultatow. Takie czy inne konferencje uzmyslawiajy zagrozenia, ale niewiele z tego
wynika, zgola nic. Publicysci nadal prowadzg kampanie o czyste powietrze i zdrows

75 AnnaiJacek Kajtochowie, Wiersza gorczasiskie, Nowy Sacz 1987,
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wodg, ptynie rzeka farby drukarskiej, a wirusy szaleja bez przerwy. Nie bardzo
wierzg w zapowiedziang zmiane, ale moze jednak?

Cleszg si¢, ze Brat kontynuuje badania orientalne. Dobrze jest wiedzied jak najwigce)
o korzeniach, ptynie stad poczucie bezpieczefistwa i facznosci z tyloma pokoleniami.
Zyczg powodzenia w zamiarach twérczych! Dla dobra wlasnego i pobratymcow.

U nas niezbyt obficie pod tym wzgledem: zlozylam maty tomik w regionalnym
wydawnictwie, powies¢ w WL, inne wydawnictwo trzyma jakies 2 lata tomik, jeszc-
z¢ inne - wspdlnie z Jacusiem opracowana antologie, teraz ukazaly sie Jego ., Strofy o
poezji”, bodaj po szesciu latach - ale najgorsze, Ze brak zapalu do dalszych poczynan.
Jako$ nie mogg sig zabrac do nastepnej powiesci, rzadko pisuje wiersze - tez jakby sie
cos zastopowalo. Wojciech rozpoczal prace w IBL PAN™, pisze ksiazke o Strugack-
ich”, ale tez narzeka na trudnosci w koncentracji. Niesprzyjajaca pogoda? Smog nad
Krakowem? Miejmy nadzieje, ze to przejiciowe.

Prosze o serdeczny kontakt, uklony dla Tamary, mocno catuje w imieniu calej rodz-

iny,
Anna (Krakow, 30.10.1987)

Drogi Bracie Macieju,

dzi$ otrzymatam Twojq karteczke, ciesze sie, ze jezdzisz z odczytami po dalekich
szlakach, jak Brat plemienny w dawnych wiekach - z nieco tylko zmodyfikewany-
mi celami i zadantami. Oby Cie Niebo obdarowywalo jak najlepszym zdrowiem
i odpowiednimi sitami!

Zycze {wszystkiego najlepszego] z najszczerszego serca na progu Nowego, 1988
roku - Tobie i siostrze Tamarze, a takze BliZnim i Dalszym Przyjaciotomn Twoim
i Rodziny. Takze od wszystkich moich Tatarczatek. Wojtek wrécit z zagranicy i pisze
ksigzke o Strugackich. Idzie wolno, bardzo duzo spada nam pracy domowsj - dwoje
dzieci w dzisiejszych czasach to ogrom trosk i klopotéw. Odnosze jednak wrazenie,
Ze wcale si¢ nimi nie przejmuje. To dobrze, nic by zmartwienia nie pomogly, a znosi¢
by je bylo trudniej.

Osobiécie staram si¢ nie rozmysla¢ nad swoim polozeniem. Jest, jakie jest, Zaluje
tylko, ze nie mam juz tyle zapatu do pracy niz miatam kiedys. Nie moge si¢ jako$
zmobilizowa¢ do pisania. A czas nieublaganie uptywa. Moze jednak ten stan minie
i wrdcg do swojej trzeciej powiesci? Bardzo bym cheialal

A teraz przyjmij Bracie uécisk siostrzano-braterski od Hanld, Jacka, ich dzieci
i wnukdw

(Krakdw, 07.12.1987)

76 Instytut Badasn Literackich Polskiej Akademii Nauk.

77 Arkadij Strugacki (1925-1991) i Boris Strugacki (1933-2012) - rosyjscy pisarze science- fiction, bracia,
piszacy wspolnie. Bracia Strugaccy zaliczani sa do klasykow §wiatowej fantastyks. leh ksigzki zdobyly ogromng
popularnoéé zaréwno w Rosji i na §wiecie, Ich ksigiki byly ekranizowane, a takze stanowity inspiracje dla
popularaych gier komputerowych (ST.A LK ER).
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Kochany, Odzyskany Bracie,

oto jeszcze jeden darowany dzien, wlasciwie wiosenny w zimie, w jeszcze jednym
rozpoczynanym roku - nie musze dodawaé, jak wiele oiywczego wnost w te
wszystkie dni i lata manifestowana przez Ciebie Zyczliwos¢ z jakaz radoscig od-
bierana i odwzajemniana. To dziwne, ale jakZe prawdziwe: odzyskalam Brata,
ktérego przeciez - wiem to teraz - znalam od wlaciwie najmiodszych lat, z kidrym
jakbym si¢ nigdy nie rozstawala - tak odbieram Twdj nastrdj romantyczny, wspom-
nienie ¢ pobycie w sanatorium w studenckich czasach, $wiadomos¢ niespetnionego,
ale przeciez jakze silnego poczucia ojcostwal Oczywiscie Moja rodzina - ja sama,
Jacek, dzieci, wszyscy jesteSmy do dyspozycji w rolach, jakie dla nas przewidzisz
w trudnym, ale realnym przedsigwzigciu. Przydatng w tym celu okazja - w maju?
- moze by¢ muzykalnoé¢ moich wnukdw, wprawdzie dziewigtnastolatka moze
sig jeszcze nie entuzjazmowaé dzieémi, ale ludzie zainteresowani muzyka zwykle
szybko znajdujg wspdlny jezyk. A u nas graja Agata 1 Marcin, przypomina sobie
swoje dziecinne lata Wojtek, kiedy tez pokonywal trudy opanowywania instru-
mentu. Teraz pomaga Agacie, uczennicy I klasy szkoly muzycznej w stawianiu pier-
wszych krokow, Oczywiscie - jesli Ewa jest stuchaczka PWSM™- dzieli ich ogromna
przestrzen - ale jak wspomniatam - wspdlny byl trud stawiania pierwszych krokéw
i to moze by¢ grunt porozumienia. Oczywiscie wszystko to na wypadek, gdyby is-
totnie byla w Krakowie, gdyby$ mial blizsze dane co do adresu, jakiché kontaktow
kolezedskich, czy towarzyskich - ogromnie zalujg, ze w ostatnich latach stracilam
kolezanke - muzyczke, pedagoga od lat zwigzanego z Zyciem muzycznym miasta,
bylaby wielce pomocna, ale i tak znajdzie si¢ na pewno niejedna okazja poznania
i nawigzania blizszych wigzi. Niepotrzebnie tylko, Bracie, wyrzucasz sobie przewiny
- wobec wyjazdu- nie miales zadnych szans blizszego, rodzicielskiege stosunku
7 corkg- nie oznacza to wszakie, Ze nie moga si¢ nawiazad rzeczowe wigzy. Moga.
Kazde dziecko czuje potrzebe kontaktn z Ojcem. Mam przyklad. Oto pewna cérka,
mieszkajaca zreszta przez caly czas w tym samym mieécie, spotkala si¢ z Ojcem
w 23 roku zycia. [...]

Cieszy mnie perspektywa spotkania Ciebie na tamach ,Zycia Muzulmanskiego”.
Znam Twoje teksty - mimo pozornie rwgcych watkdw - wszystko $cisle si¢ z soba
splata i zyskuje na atmosferze - petnym glebi kontekécie. To walor odmienny niz
zwigzlos<, ale nierdwnie ciekawszy dla czytelnika. Czekamy niecierpliwie - takze ze
wzgledu na nasza w nich obecnosc.

Adresuje list na adres domowy. Zapewne powrdciles juz, Drogi Bracie, z sana-
torium, Uwazaj na siebie w pierwszych tygodniach. Poprawa zdrowia zaznacza sie
dopiero w dalszym terminie - na poczatku bywa nawet gorzej. Klaniamy si¢ picknie
Tamarze.

Sciskajg Cie serdecznie

Anna z Jackiem (Krakdow, 06.01.1988)

7% Pafislwowa Wyisza Sekola Muzyczna w Krakowie (obecnie Akademia Muzycina w Krakowie) zatozona
w lipcu 1988 roku. :
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Drogi Bracie Macieju,

Serdeczne dzieki za list i jak zwykle najlepsze stowa pamigci, troski i otuchy.
Zaniepokoil mnie stan Twojego ducha - wydajesz sie przygnebiony, pozbawiony
jakby zyciowego optymizmu, o zmniejszonym zapale do swoich jakze rozlicznych
i pieknych, owocnych pasji - przeciez przepickny wizerunek meczetu to owoc
Twoich dlugotrwalych staran! Ogromne zan dzieki! Ty zawsze czym$ uradujesz
serce moje - oby bito wiecznie - na pewno dodatbys, wige Cig wyreczylam. A mowige
serio, na pewno przyczyniles sie i lekami i bezprzykladng pamiecia, i kartg $wigty
do tego, Ze jeszcze zyje i moge Ci skladac nieustanne dzigki - a takze odrywac od
niedobrych mysli. Na pewno lacza sie one z bezowocnoécia poszukiwan Ewy - badi
spokojny, ona tez si¢ znajdzie i - byé moze - zyskasz godna nastgpczynie w kontynu-
acji podejmowanych dziet - sg przeciez porywajgce! Oby tak sie stato!

Zapewne ciekaw jestes, co w naszym domu. Niewiele w sumie: Jacek jak zwykle za-
biega o érodki trwale w przenosni i dostownie, spodziewa si¢ w tym roku Hl-go
wydania ,Polskiej noweli wspolczesnej”™, liczy pozycje w serii ,Polskie opowia-
dania wspélczesne” - ostatnio ukazal si¢ czterdziesty szésty tomik (bodaj) moze
czterdziesty siodmy? Zabiera si¢ do pracy nad antologig ,.Strofy o Krakowie™ dla
LIskier™, Ja czekam na los trzech pozycji - dwu tomikéw i jednej powiesci, zlozonych
w wydawnictwach. Tu tylko cierpliwosé¢ konieczna. Losy ksigzek komplikujg sig
ostatnio nie mniej niz losy ludzkie. Niekiedy i ksigzki czekaja na dalsze zycie -
niby ludzie na poprawe losu. Na dwie ksigzki tez w wydawnictwie czeka Wojciech,
pracujac wytrwale nad trzecig. Szkoda, Ze praca nie postgpuje szybciej, na razie
przez pol roku napisat 120 stron na czysto, a 150 w ogole - ale nie znosi, kiedy go
przynaglam. Zieé czeka na wydanie kolejnej powiesci. Corka na pelny etat w WL,
ktory jest raczej nieosiggalny, synowa na to, by pigtnastomiesieczny Michal dorost
do trzech lat i mégl is¢ do przedszkola. Jak widzisz - nasze zycie przebiega pod
kierunkiem czekania. Oby nie na Godota®!

Pisz, Kochany Bracie, czekam na Twoje listy - klaniaj si¢ pigknie siostrze Tamarze,
serdecznie Was pozdrawiam w imieniu calej rodziny.

Anna (Krakow, 09.02.1988)

Drogi, Zacny Bracie,

Twoj list dotatl do mnie w czasie, kiedy Jacek wrdcil ze szpitala - wiec najpierw
wiadomosci z Nim zwigzane: bardzo Zle si¢ czul, skierowano go zatem na ogdlne
przebadanie. [...] Domyslasz si¢, ze sytuacja w domu nie najweselsza. Przy takim
stanie zdrowia przydalaby sie zdrowa zima. Tymczasem - jest jak jest - osobiscie
mogg si¢ tylko cieszy¢ kazdym darowanym dniem i dzigkowac za nastgpng minutg.
W tym ukladzie gros wszystkich zakupdw, niedogodnosci zycia codziennego
spada na biednego chorego Jacka. Bardzo nad tym bolejg, staram sig Mu ulzy¢

79 Wydanie pierwsze ukazato sig w 1975 roku: Pofska nowela wspolczesna T 11 2 (wybor, wsigp i noty Tadeusz
Bujnicki, Jacek Kajtoch) Krakéw. Wydanie II1, rozszerzone, ukazalo sig z datg 1987

80 W 1987 roku ukazaly sig naktadem ,Iskier” Strofy o poezji oprac. Jacek Kajtoch.

81 Czekajgc na Godota - sztuka Samuela Becketta reprezentujgca teatr absurdu. Powiedzenie ,czekajgc na
Godota” wesztoe na trwale do jgzyka potocznege i oznacza czekanie nia co$, co nigdy nie nastapi.
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przede wszystkim jakims$ wlasnym zdyscyplinowaniem, pamietaniem o zazywaniu
lekow itp. Nie zawsze mi to wychodzi, kiedy si¢ czym$ zajme, na pewno o lekach
zapominam, a przeciez, jak mowi lekarz, w moim przypadku to leki zycia - Jacus do
tego stopnia dba o lo, bym nie zapomniala, ze parokrotnie dzwoni do domu, jesi
jest poza - przeciez chodzi do pracy - w godzinach wyznaczonych na t¢ czynnosc.
W tym moim nieszczesciu - jest to najwicksza pociecha, wrecz zrzadzenie
Opatrznosct. Zatem sprawilo sie Twoje Zyczenie, Bracie - jest bezpiecznie - On tez
polyka leki, nawet jakby sie stan zdrowia poprawil.

Drogi Bracie! Serdeczne dzigki za serce i otwarcie godcinnych drzwi Twego domu!
Zdaj¢ sobie sprawe z jakim ogromem uczucia sig to wigZze i wdzigcznoéé moja
jest bezmierna. Jednakze konsultacja z lekarzem nakazuje ostrozno$é. Chodzi o
zmiang klimatu. Wprawdzie Krakéw jest klimatycznie miastem obskurnym, ale
moje schorzenie nakazuje ostroznoéé w zmianach obszaru przebywania. Licze jed-
nak na to, ze spotkamy si¢ w Krakowie. Poprzednio pisales, ze sig wybierasz do
nas, do Krakowa, na pewno przybedziesz do nas, na Barskg. Moze juz z ,Zyciem
Muzutmanskim?”, ktdre ,sie stanie?”. Ciesze sie, Ze znalazla sie jeszcze jedna osoba,
ktérej podoba sie Twoja zywiolowo$é w pisaniu i reakcjach na wszystko co Cie spo-
tyka. To ogromna zaleta i dowéd wiecznej miodoscei!

Klaniaj sig siostrze Tamarze, uklony od calej Ordy, usciski ode mnie i Jacka.

Anna (Krakéw, 11.04.1988)

Drogi Bracie,

wiadome, ze kiedy trzeba pocieszysz, e nie poskapisz dobrej rady, ze zawsze mozna
liczy¢ na Ciebie. Tak i w tym wypadku - jeste$ pierwszy sposrdd pierwszych, ktorzy
pospieszyli ze stowami wspélczucia dla zagrozonego zdrowia Jackowego. Podczas
pobytu w szpitalu, znaleziono: [...]. Sila zlego na jednego! Dano mu lekarstwa na to
wszystko, ale wiadomo co sie dzieje u nas z lekami. Jesli s3, zazywa - jesli nie ma -
nie, czylileczy si¢ ze zmiennym szczesciem. Jedli chodzi o moje zdrowie - bez zmian,
dodatkowe skurcze nadal wystepuja, musze sic zatem do nich preyzwyczaié.
Trochg pisze, przyjeto mi Wydawnictwo Literackie nastepng kstazke do druku,
oczywiscie na wydanie trzeba bgdzie troche poczekal, ale praca pottoraroczna
nie poszla na marne. Wojtek wrocit z zagranicy, siedzi teraz i pisze swojg druga
ksigzke, bardzo mu to wolno idzie, ale miejmy nadzieje, Ze wreszcie skoficzy. Przed
nim jeszcze dwa rozdzialy - skoficzyl w brulionie trzeci, dwa w czystopisie. Wnuki
i wnuczka rosng, malo z nimi przebywam, nie mam potrzebnej sily fzycznej. Moge
podnieéc 2 kg. A najmlodszy Michal dobiega czternastu. Szczerze zaluje, bardzo
lubie dzieci i te najmlodsze, i starsze - ale: wedle stawu grobla. ..

Pisz Drogi Bracie, bardzo lubie Twoje listy. Jesli Tamara wyjezdza, bedziesz samot-
ny, listami te samotnos¢ rozproszysz - czekam zatem na wiesci i glebokie mysli - bo
takie zawierasz w listach.

Z braterskimi usciskami od Jacka, siostrzanym u$miechem ode mnie -

Anna (Krakdw, 09.05.1988)
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Drogi Bracie,

dopiero teraz wrécitam z Obdr i1 jakze mita niespodzianka! Dwa listy od Ciebie,
dowody jakze milej i serdecznej pamieci! Az si¢ Zy¢ chee, kiedy widzimy, ze istnieje
ktos, kto si¢ tak troszczy, by nie zabraklo leku zycia (tak méj doktor nazywa tam-
bocor). Stokrotne dzigki! Obym kiedy$ mogta si¢ zrewanzowac za tyle serdecznej
troski!

Ciesze sie z wiadomoéci, jaka przekazujesz, o odnotowaniu Twoich prac w Moskwie.
To dobrze, ze Twoj trud zostal dostrzezony i odnotowany. Zatuje, ze nie moge Ci
w nim towarzyszy¢ - sekoda, ze spotkalismy si¢ tak péZno, wezeéniej zarazitbys mnie
prawdopodobnie swoim zapalem i wytrwaloicig w odszukiwaniu zrodel. Dzid moge
tylko patrzeé z podziwem i szacunkiem na Twoje starania i Zyczy¢ jak najlepszych
wynikéw i przystowiowego . tutu szczedcia”, jaki powinien towarzyszy¢ kazdemu ba-
daczowi. TakZe i my mamy dla Ciebie mite wiadomosci: Jacek w terminie oddat prace
»Strofy w Krakowie™ wydawnictwu ,Iskry”, moja praca ,Tamten brzeg”® pisana na
ogdinopolski konkurs powieéci w Lublinie zyskala wyréznienie (111 prac naplynelo
z calej Polski). Ma to dla mnie tym wicksze znaczenie, ze pisatam ja tuz po chorobie,
po szefciomiesiecznym pobycie w szpitalu, z tak wielkim trudem, ze niemal z nie-
dowierzaniem o jakim$ pozytywnym rezultacie. A jednak! Nastepna powie$c, nad
ktora teraz slecze, na szczedcie nie ma wyznaczonego terminu zakonczenia. Moze,
dlatego tak sie rozcigga w czasie? Dobrnelam ledwo do trzeciej strony i utknglam.
Juz miesiagc mingl, a mnie gotowych stron maszynopisu prozy nie przybywa, Ledwo
kilka wierszy udalo mi sie skleci¢, musze sie i tym zadowoli¢ - cho¢ wolalabym kilka
stron prozy,

W rodzinie tez pracowicie. Wojtek goécil w sierpniu radzieckiego pisarza wraz
z tona i dzieckiem, przedzierzgnatl sie¢ w przewodnika. Myéle, ze goscie skorzys-
tali, oddali$my im mieszkanie na czas naszej nieobecnodci, na szczescie obylo sie
bez niespodzianek, zastaliémy dom w takim stanie, w jakim go opuscilismy, syn za$
wrocit do pracy nad Strugackimi. Bardzo bym cheiala, by ja juz ukonczyl, ale jeszcze
ok. stu stron go czeka. Wnuki w szkole, najmlodszy czeka na drugie urodziny, jesz-
cze nie mowi, postuguje sie mimiczno-migowym jezykiem, domownicy rozumieja
go bardziej niz my, ale obywa si¢ przy spotkaniach bez wigkszych nieporozumien.
Niedlugo powinna sie ukazad kolejna ksiaZzka zigcia.

Bardzo przezywam niepokoje spoleczne - za bardzo to wszystko dramatyczne jak na
moje zdrowie. Jednakowoz nie sposdb sie odosobnié od wszystkiego, co sie dzieje.
Koncze, Drogi Bracie, uklony dla siostry Tamary, $ciskamy Cig serdecznie.
AnnaiJacek

P.S. Lekarstwo odebrane. Gorgce dzieki!

(Krakdw, $1.09.1988)

Drogi Bracie z Plemienia,
brak mi stéw na wyrazenie wdzigezno$ci: mimo choroby pamietasz, myélisz o moim
zdrowiu, otrzymatam kolejny, bezcenny lek Zycia - tambocor dotarl szczedliwie,

82 Anna Kajtochowa, Tamten brzeg, Krakow 1993,
L]
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picknie i pomystowo zapakowany. Obejrzalam wszystko dokladnie, spodziewatam
si¢ paru dobrych - jak zwykle od Ciebie - stéw, ale widocznie co$ waznego staneto na
przeszkodzie. Znam z autopsji nerwice - mozna si¢ z niej wydostaé przy ogromnym
nakladzie sil - ale w Zyciu codziennym stanowi przeszkode - czesto z duzym trudem
si¢ ja pokonuje. Cale szczesicie, ze korzystasz z fachowej pomocy, powinno wszystko
przebiegac pomyslnie. Wiem, Ze pisze truizmy: cierpigey natrafia na tyle raf, Ze musi
posiada¢ najwyzsze kwalifikacje ptywackie, aby wérdd nich nie zatongé, niestety,
samo 7ycie tych raf namnoiylo w nieskoniczono$c - taka juz jego natura, szkoda, ze
sktadamy si¢ z migkkich materialw. A moze to dobrze, migkka materia ma wigksze
szanse przy spotkaniu skalistej rafy - twardszy materiai latwiej by si¢ roztrzaskal.
Mata to pociecha, ale zawsze coé.

Marzg, ze juz wszystko sie uspokaja, ze posiadle$ w trakcie treningu sposéb na
swoj3 nerwice, 2e juz wracasz do swoich umitowanych zaje¢, gromadzenia bezcen-
nych éladéw tatarskiej kultury, ze pomnazasz dorobek dawnej §wietnosci, ze czyn-
nie ten dorobek upowszechniasz - aby sie tak stalo, jesli jeszcze poprawa zdrowia nie
nastgpila! U nas tez chordbska si¢ plenia. Jacek od tadnych paru dni kaszle, chrypi
przerailiwie, w ogole cierpi na grype (?), jakaé infekeje, nie wiadomo doktadnie
na co, ale jest to bardzo dokuczliwe. Dzieci tez od czasu do czasu kaszlg, Wojtek
w wojsku na ¢wiczeniach, jednym slowem szara codzienno$é, w kidrej przebiega
nasze iycie. A my w nim zanurzeni po szyj¢ robimy dobre miny do nie najlepszej
gry. Powinnam z promiennym usmiechem powtarzaé: przeciez Zyje- i czynie to na
zakonczenie listu, sciskajac Cie serdecznie wspéinie z Jackiem.

Uklony dla siostry Tamary,

Nie zapomnij i pisz.

[Anna] (Krakéw, 24,01.1989)

Drogi Bracie z Plemienia,

pisze z Obér, znasz zapewne tg miejscowoéé spod Konstancina, gdzie od paru lat
spedzamy wakacje. Cieszg si¢, Ze ostatnio towarzyszy Ci wena tworcza, ze wydoby-
wasz si¢ z wolna z klopatéw zdrowotnych - nalezysz do ludzi, ktérych to wszystko
powinno omija¢, tak wiele czynisz i znaczysz dla innych ludzi. Oby los Cie zawsze
sowicie obdarzal! 'Ivle przeciez przekazujesz drugim!

Jestesmy w korespondencji z Bialymstokiem. Mysle, ze wreszcie si¢ tam spotkamy!
Bardzo bym chciala. Cenie sobie naszg korespondencje, ciesze si¢ na kazdy list, ale
bezposéredni kontakt jest nie do zastgpienia. Z duzymi obawami przyjmuje ostatnie
wydarzenia. To zupelna katastrofa przede wszystkim dla mlodych. My moze jako$
si¢ w tym wszystkim znajdziemy, przeciez przezylismy wojne. Jak jednak oni sobie
z tym wszystkim poradza? Jestem pelna niepokoju wobec tych wszystkich zdarzert.
A jak Ty sobie z nimi radzisz?

U nas wszystko po staremu; posuwamy dni naprzod, mozolnie, starajac si¢ zrobié to
czy owo, oczywiscie nie tutaj, gdzie klopoczg sig za nas inni. Tu tylko spacerujemy
po blizszych i dalszych okolicach, rozmawiamy z ludZmi - az strach pomyglee, co
bedzie po powrocie do Krakowal
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Czekam na list z pomy$lnymi wieéciami, ze u Ciebie wszystko dobrze!
Pozdrowienia dla Siostry Tamary, udciski takze od Jacka.
Hanka (Obory, 14.08.1989)

Drogi Bracie Macieju,

czekam na obiecany list, ale korzystam z naglego daru losu, aby si¢ nim z Tobg
podzieli¢. Juz dawno miatam przygotowana do druku pozycje, ktéra jakos nie miata
szczgécia ujrzenia $wiatla drukarskiego. Kiedy zatem je ujrzata, przede wszystkim
do Ciebie ja kieruje, bo wiem, jak zyczliwie czekasz na wszystko, co jest ze mng
zwigzane. Przyjmij zatem te ksigzeczke, przesylang z wdzigeznego serca z nadzieja,
ze znajdziesz w niej rzeczy sobie bliskie, mysli podobne swoim.

U nas po staremu: w dalszym ciagu jestem na lekach, Jacek tez choruje od
poczatku lipca na gardlo i krggostup, poddaje si¢ zabiegom, ktére jak dotad nie
skutkuja. Synowa z dzie¢mi na wakacjach, cérka z synem tez, zie¢ dojezd?a do nich
na dni $wigteczne, juz nie ma urlopu. Wojciech w domu przygotowuje sie do egza-
minu doktorskiego oraz do zaj¢¢ w gimnazjum - istnym cudem zdobyt to miejsce na
o$miu starajacych sig...

Jak przebiega stan spoczynku? Duzo masz pracy? Czekam na obiecany list! Catujemy
Cie w imieniu calej hordy, najnizsze uklony dla siostry Tamary. W sierpniu jestedmy
w Oborach k/Konstancina.

Anna z Jackiem (Krakow, 29.07.1990)

Drogi Bracie,

z prawdziwg radoscig otrzymalam Twe listy - znak Zycia, trwania, pamigci i fgczno-
éci - zmartwilam sie natomiast stanem Twojego ducha - nie przyzwyczailes mnie
do pesymizmu, braku wytrwalodci w gromadzeniu drogich pamigtek plemien-
nych, tropienia przejawéw kultury, zamierzchlych piedni, trwania spotecznodci -
zywego §wiadectwa istnienia dawnych plemion i ludow tatarskich. Tak odczytalam
pierwszy list, widocznie pisany w minorowym nastroju - bo drugi juz byl bardziej
,Twoj” - pelen marzenia o tym, co Ci¢ spotka¢ moze na Krymie, na dawnym szlaku
odleglych wedréwek, o tym co jeszcze zgotuje los w pracy dla dobra tych najbardziej
potrzebujacych i dotknigtych uptywajagcym czasem - ciesze si¢ wraz z Tobg, 7e ta
czes¢ Twojej dziatalnoéci nie ulegla zawieszeniu - wspolczuje serdecznie, Ze musiates
skrocié pobyt w Szwajcarii - zadbaj o zdrowie, poddaj si¢ odpowiedniej kuracji, aby
z pozytkiem dla siebie i sprawy powgdrowac po $wiecie teraz, kiedy otworzyly sig
granice! A moze udacie si¢ do Szwajcarii razem z Tamarg? Przeciez dobrze zniosta
poprzednig podréz - Ciebie moze podtrzymywac gotowos$¢ opiekuncza - przecie?
tak dla Ciebie, Drogi Bracie, charakterystyczna!

Co u nas? Orda sie trzyma, aczkolwiek nie ustajg silne wichry i burze. Jacek ma
jeszcze dwa lata do emerytury, Wojtek stat si¢ doktorem nauk humanistycznych Uni-
wersytetu Warszawskiego, ci¢zko pracuje w liceum, jego Zona, Krystyna, dalej thwi
w pracy nad stownikiern Kochanowskiego, Marta ze Zbyszkiem (zig¢) przeniesli sig
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z Wydawnictwa Literackiego do akademii Medycznej - ona do dzialu wydawnicze-
g0, on do Muzeum Farmacji, Ich syn, Marcin, juz trzykrotnie wystgpowat w TV (5-
10-15), chodzi do szdstej klasy, gra, uklada teksty piosenek i komponuje. Anna-Aga-
ta chodzi do czwartej klasy szkoty muzyczne}, pisze wiersze. Najmlodszy, Michal
(4,5 roku}, syn Wojciecha, chodzi ze mng na spacery ulicg Czarodziejska, tworzy
domowe muzeum, stale je wzbogacajac o liczne eksponaty (pudetka, puzderka itp.
itd.). Trudno znosi przedszkole.

Moje ksigzki czekajg w wydawnictwach na lepsze czasy - moze nadejda? Miejmy
nadzieje!

Mocno sciskam Ciebie i Tamare, serdecznie zapraszamy, do zobaczenia.

Anna takze Jacek (Krakéw, 02.04.1991)

Szanowny, Drogi Bracie z Plemienia,

czekalam i czekalam na diugi list, ale widocznie wpadles w zawieruche stanu
emerytalno-rentowege i nie mozesz wyswobodzi¢ sie z licznych obowigzkow.
A moze juz odwiedziled Wilno i nie mozesz otrzasngc sig z przezyé i wrazen? Wiem,
z jakim ocigganiem i tesknota stale myslale$ o ukochanym mieécie. Rozumiem Cig.
Tylko raz si¢ tam znalazlam, ale do korica zycia nie zapomne jego tajemniczego
uroku i niewypowiedzianej urody. Czy wszyscy zdrowi? Jak czuje sig Tamara?
Chyba nie wyjechata? Usciénij ja serdecznie. Ilekro¢ mysle o Tobie, tylekro¢ i o Niej.
Odeczuawam to jako wzajemne przenikanie Was obojga - nader rzadko sie to zdarza
i dobrze, ze moglam Was spotkad!

Zapewne ciekaw jestes, co w Ordzie. Brat Jacek dalej na Uniwersytecie, licznie glosuja
na Niego studenci nogami. Zglosilo si¢ tych studentéw na zajecia, Ze ma pelne pen-
sum, Co prawda place ponizej krajowej i zapowiadaja, Ze moze zabrakna¢ w grud-
niu pienigdzy na pobory, ale i tak na to nic nie poradzimy... Wszystkie Tatarczgtka
chowajg si¢ zdrowo, dwoje w szkotach muzycznych [...]. Ich rodzice dalej pracujg,
Woijtek zrobil doktorat [...].

Co do mnie, takze si¢ nie daje. Pomagam amatorom poezji, czytam cudze ksigzki
redakcyjnie, przepisuje, konsultuje - stowern usituje by¢ potrzebna. Jacek twierdzi,
ze za duzo tej krzgtaniny, ale przeciez nikt dokladnie nie wie, ile jeszcze przed
nim czasu - nie wolne go zatem trwonié. Niestety, niewiele pisze, ale jedli cos by
si¢ ukazalo, zaraz wysle. Przygotowujemy Wojciechowi prezent z okazji doktoratu -
tomik kiedy$ opublikowanych wierszy i kilka stroniczek tekstu o studiach. Ot, taki
dokumencik z czasu jakze juz odleglego. Bardzo bedziemy czekaé na Twojq opinie.
Bardzo prosimy Bracie o kitka siow - nie mowigc juz o obiecanym duzym liscie.
Serdecznie usciski dla Was obojga.

Anna (Krakow, 22.11.1991)

Drogi Macieju,

na wstepie sktadam Wam Obojgu najserdeczniejsze, wiosenne pozdrowienia - wiele,
wiele Dobrego!

A teraz przyjmijcie skromny upominek: ,,Sytuacje II", kidre niedawno ujrzaly swiatlo

63




dzienne. Pisane tuz po ,Sytuacjach”, ale odpowiednio ,polezakowaly”. Wydalam
je za odszkodowanie z wydawnictwa, ktére odstapilo od wydania z powoddéw ode
munie niezaleznych, stad owo odszkodowanie. Mam jeszcze jedna ksiazke, ale brak
sponsora - chodzi oczywiécie o ,Tamten brzeg”. No ¢6z, must czekaé na lepsze czasy.
Drogi Macieju, czekam na list. Byles w Wilnie, na pewno wiele robisz i dla Wilna,
i dla Wilnian. Przy wolniejszej chwili napisz. Bardzo si¢ juz stesknilismy... A moze
zajrzysz do Krakowa? Orda czeka! Calujemy serdecznie takze Tamarg!

Anna z Jackiem i Wszystkimi.

{Krakéw, 05.04.1992)

Drogi Bracie Macieju,

najpierw wrazenia z lektury Twoich reportazy z Petersburga - znakomite, peine
realiéw - doprawdy, pora juz na wicksze calo$ci, ktérym powinienes poswiecic
Swoj czas - oczywiscie z mojej strony to serdeczna zacheta - mysle, ze znajdziesz
wielu czytelnikdw rownie entuzjastycznie reagujacych na Twdj talent, wiedzg
i do$wiadczenie.

{[Anna], Krakow, 01.10.1992)

Drogi Bracie z Plemienia,
ogromnie mnie zmartwil Twoj list i informacje o Tamarze. Dobrze, Ze Jg umiescites
w szpitalu, zawsze pomoc medyczna i opieka pielegniarska na miejscu, miejmy
nadzieje, ze zniesie dzielnie niedogodnosci pobytu, na pewno pomoie Jej Twoja
opieka i braterska milosc.

Nie piszesz, co z Twoim zdrowiem - augina pectoris® to niedobra choroba
i podstepna, zdradliwa, cierpi na nig nasz sasiad juz od kilkunastu lat, lepiej sig czu-
je, kiedy nie zmienia si¢ pogoda i odsuwa precz stresy.
Zwlaszcza, Drogi Macieju, namawiam Ci¢ na to ostatnie: niepotrzebnie martwisz
sie tym fundamentalista - pewnie, ze taka postawa rzuca zte §wiatlo na spolecznosc
muzulmanska, ale nie jest w stanie doprowadzi¢ do zmian we wzajemnych stosunk-
ach obydwu érodowisk - te sie przeciez ksztaltowaly wiekami i osiagnely status
zadawalajacy obydwie strony. Tego fanatyk nawet najbardziej utytulowany nie jest
w stanie zmieni¢. Ale emocje mogg pogorszy¢ chorobg Twojego serca. Zatem precz
z nim!
Ciesze sie na spotkanie z Tobg! Napisz blizej, jak wygladaja sprawy zwigzane
z imprezg. Moze trzeba w czym$ pomdc? W miare sit i mozliwosci stuze dobrej
sprawie!
A orda Kajtochéw stara si¢ usilnie wytrwac na pozycjach - trenowala przeciez tyle
lat - zawsze nietatwych, najezonych wszelkimi trudno$ciami. Hart dalekich Przod-
kéw pomagal zawsze w najciezszych opresjach! Mam nieplonna nadziejg, ze i teraz
st¢ przyda i nie zawiedzie takze w poszukiwaniu sponsora dla mojego ,Tamtego
brzegu”. Moze Ty wiesz o kims§, kto pragnalby sie zareklamowac w powiesci? Firma,
instytucja, osoba? Oczywiscie - niepotrzebnie zawracam Ci glowe - ale mozesz to

83 Jedna z postaci choroby niedokrwiennej serca.
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potraktowal jako probe oderwania od naporu zlych mysli i sytuacji. W najtrud-
niejszych nawet jestem z Tobg, Bracie Plemienny. I wszyscy moi. Pisz!
Anna (Krakéw, 22.11.1992)

Drogi Bracie Macieju,

serdeczne dzieki za list i cenng przesyltke. Niepotrzebnie jestes tak dla siebie surowy.
To - co napisale$ - jest strzelisty modlitwa na czes¢ ziemi dziecinstwa; do Stwor-
cy tego zakatka jedynego na swiecie. Ty$ mial szczescie tam zy¢; ja tylko parg dni
w Wilnie spedzitam, a do dzisiaj jestemn zauroczona i nigdy nie zapomne tej atmosfery
powietrza z niczym nieporéwnywalnego, nieba - jakiego nie ma na kuli ziemskiej.
Ty4 stworzyt na czesc tej ziemi modlitwe tym cenniejsza, ze bogato inkrustowang
poezja, a przeciez Zzaden region nie wyzwolil tyle natchnienia poetyckiego i dalej je
wyzwala, i bedzie wyzwalal.

Niepotrzebnie zatem przezywasz rozterki. Trzeba wierzy¢ wlasnej duszy. To
ona wszystko podpowiedziala i powstal tekst autentycznie wzruszajgcy, picknie
poswiadczajgcy Twoje weruszenie i uniesienie nad nieprzemijajgcym pigknem
rodzimej ziemi.

Dobrze, ze juz wraca Tamara- chyba w lepszym stanie? Martwig si¢ tylko Twoim

zmeczeniem. Ten remont stanowit wysitek nie lada, z roku na rok odkladam decyzje
o remoncie naszego mieszkania. Po prostu nie czuje si¢ na sitach. A $ciany az wolaja
o malowanie. |[.. ]
W tych dniach ogladali$my ksigzke Wojciecha na temat braci Strugackich. Az
wierzy¢ si¢ nie chcee, ze sie wreszcie zmaterializowalal Oczywiscie powedruje do
Ciebie, gdy skonicza sie prace nad oprawg naktadu. Wyglada porzadnie, oby jej per-
cepcja okazala sig, choé w przyblizeniu réwna zaangazowaniu autara, pracowal nad
nig wiele lat?.

Aktualnie w domu spokdj, dolegliwosci zwyczajne, jeszcze iyjemy! A to
najwazniejsze.

Sciskamy Cie serdecznie pewni, ze nie odlozysz piéra! Bylaby to wielka strata!
Ktaniaj sie Tamarze.
Anna z Jackiem i calg ordg (Krakéw, 21.01.1993)

Drogi Bracie z Plemienia,

najpierw gorgce dzieki za list i ksigzeczke. Bardzo rzetelna, mile mi bylo spotkac
Cig tyle razy w przypisach i tekécie, rzeczywiécie bez Ciebie nie byloby i jej, i wielu
innych konkretéw w tatarskiej materii. Szkoda, Ze nie sigdziesz i nie zbierzesz tych
wszystkich perelek - bylby pigkny sznur, a one teraz tak modne! Ale zarty na bok,
martwie sie Twoim zdrowiem, takie tym, ze odwleka si¢ nasze spotkanie, a tu lata
biegng, akumulator (tego poréwnania uzyl méj kardiolog) jakby si¢ wyladowywal
- ¢o jest naturalne po tych moich perypetiach. Nie martwi mnie to, w koricu i tak
jestem pieknie obdarowana! Jesli wspominam fakt, to w kontekscie odkladanego
stale (mysle, ze z powoddw poza-osobowych, na pewno chodzi o pieniadze dla

84 Wojciech Kajtoch, Bracia Strugaccy: (zarys tworczosci), Krakéw 1993,
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geriatrii) naszego spotkania! Nasze zycie biegnie w zwolnionym tempie - zim3 na
ogot siedze w domu, krzatam si¢ przy domowych zatrudnieniach. Jacek ma wiele
zajeé na Uniwersytecie, w soboty i niedziele wykiada dla zaocznych studentow. Orda
jest zatrudniona w sferze budzetowej, wobec tego musi si¢ chwytaé coraz to dodat-
kowych zaj¢é, aby zarobi¢ na utrzymanie. Wspolczuje im, zwlaszcza ze perspektywy
raczej nie najlepsze, ale c6z poczaé. Ile mozemy, pomagamy, kofica temu nie widac,
jednakze nie wystarcza. Biedne te nasze dzieci i wnuki.

Niepotrzebnie Bracie pisze to wszystko. Ty sam tez zapewne masz wiele kiopotdw
i zmartwies - po ¢6z Ci jeszcze moje? Wybacz, bo to tak z rozpgdu. W zasadzie to
znowu nie popadam tak bardzo w pesymizm. Nigdy nie moze by¢ tak Zle, aby nie
moglo nastapi¢ pogorszenie. Cieszymy sig, Ze jeszcze sig tak nie stalo! Wspomnialed
Bracie o podjetych pracach. Daj znaé, jak biegna, w ogole interesuje nas wszystko,
czym si¢ zajmujesz, podrize, wrazenia, w ogéle jak zyjesz i znosisz emerycki los.
Nie piszesz co z Tamarg... Zawsze z radoscia czekamy na znak #ycia od Ciebie! Nie
ociggaj si¢ zatem z listami! Kazdy przyjmujemy wdzigcznym sercem! Uklony dla
Siostry, éciskamy serdecznie.

Anna z Jackiem i Orda {Krakow, 20.10.1993)

Kochany Macieju, Drogi Bracie z Plemienia.
na pewno powréciles juz z wojazy, bede zatem miala szczedcie powitad Cie w
domowych pieleszach dobrymi nowinami - pierwsza oczywiicie tyczy Marcina:
zdobyt drugg nagrode w Konkursie im. A Didura®, rozpisanym w zwiazku z fes-
tiwalem muzyki wokalnej, organizowanym przez Zwiazek Kompozytoréw Pols-
kich w Sancku. Zakres ogdlnopolski, ma swojs range w kraju-moze tez w $wiecie?
Byly tylko dwie nagrody i dwa wyrdznienia. Marcin napisal muzyke do wiersza
Wierzynskiego® pt. ,Matka”. Oczywidcie z radoécig i dumg przyjat werdykt no i
tych pare milionow. Jego podobizna i biogram ukaze si¢ w katalogu specjalnie z tej
okazji wydanym. 14 pazdziernika pojedziemy na zakoriczenie festiwalu i wreczenie
nagréd. Na szczeécie bez specjalnego stresu przezyl porazk¢ w poprzednim
konkursie - stwierdzil, ze byli lepsi i im si¢ nalezaty laury. On ma ambicje kom-
pozytorskie i tu raczej widzi swoj rozwdj. A w ogole to sprawia wrazenie spokojnie
znoszacego swoéj los- i dobrze sig sklada, bo zawdd, jaki wybral z natury rzeczy do
spokojnych nie nalezy. Zatem spokdj jak najbardziej wskazany.

Bardzo milo wspominamy Twdj pobyt - tyle wniosles radosci do naszego domu,

85 Obecnie Migdzynarodowy Konkurs Wokalistyki Operowej (Adam Didur - $wiatowej stawy bas zwigzany -
do chwili smierci w 1946 raku - ze Slaskiem).

86 Kazimierz Wierzyniski, KazimierzWirstlein (1894-1969), poeta, prozaik, eseista. Studiowal filozofie, filolo-
gie polsky i historig na Uniwersytecie Jagielloriskim oraz na uniwersytecie w Wiedniu.

Dziatal w ruchu niepodleglosciowym (Druzyny Strzeleckie i ruch mlodziezowy , Zarzewie”). Po wybuchu I woj-
ny §wiatowej w ochotniczej polskiej formacji wojskowej Legion Wschodni, po rozwigzaniu formacji znalazt sie
w armii austriackiej. Od 1918 w Warszawie, wspéttwérca grupy poetyckiej Skamander. 1919-1921 oficer Wojska
Polskiego, pracownik Biura Prasowego Naczelnego Dowddztwa. 1927-1929 redaktor naczelny ,,Prregladu Spor-
towego". 1931-1932 redaksor tygodnika .Kultura w Warszawie”. Od 1938 czlonek Polskiej Akademii Literatury.
Po wybuchu Il wojny éwiatowej przedostal si¢ do USA . Redaktor ,Tygedniowego Przegladu Literackiego Kota
Pisarzy z Polski” (1941-1942) i , Tygodnika Polskiego™ (1943-1947) w Nowym Jorku. W 1964 r. wroct! do Furo-
Py preebywal gldwnie w Rzymie, a petem w Lendynie, gdzie zmark.

Pelna lista tworceodci K. Wierzynskiege: hup://culture.pl/plitworca/kazimierz-wierzynski.

tyle frajdy dla mlodziezy - wspominajg Cie, a takze swoje korzenie, dumni z po-
chodzenia. | tej starozytnosci, ktéra w nich tkwi i daje znaé o sobie temperamentem,
zdolnosciami, zachwytem wobec $wiata i zycia. M6j czas przemija i cieszg sig, ze
los tej trdjki nierozerwalnie splatal si¢ z moim i jeszcze troch¢ wspomnienie o
mnie trwac w nich bedzie. Ostatnio byly 6sme urodziny Michata. Siedzieli obok
siebie od najwyzszegoi najstarszego Marcina- do najmlodszego Michatka: dorodni,
uédmiechnieci, radoéni. A obok dwie rodzicielskie pary- no i nas dwéjka dziadkow
razem z prababcig. Jak nigdy dotad odczutam wdzigczno$¢ do losu, ze mnie tak
pigknie obdarowal biologicznie: byto nas dwoje i nagle jest dziewiecioro, a z prababcia
dziesig¢ osob. Czy to nie najpigkniejszy dar? Ty tez doczekasz wnuczgt i poznasz
plynace stad szczgicie, czego Ci najserdeczniej zycze! Czekam na obszerng relacje
z dalszych i blizszych podrézy, klaniam Tamarze, $ciskam w imieniu Wszystkich
moich.

Hanka (Krakdw, 15 XI 1994)

Drogi Bracie z Plemienia, :

i znowu nie kontaktowaliémy sie pare tygodni - miatam napisaé wczeémej i postaé
list wezesniej razem z tomikami, ktdre powinny byly ukaza¢ si¢ co najmniej
miesige temu, ale ,wzgledy techniczne”, na ktére autor nie ma wplywu- ostatecznie
zadecydowaly o terminie,

Na Barskiej, jak zwykle, prace. Jacek w matym pokoju, ja w duzym - robimy
swoje. On uczy, ja roinie: czytam, robi¢ korekte, pisuje posiowie rekomendujgce
giownie debiutantéw |...|wszyscy narzekajg na brak pieniedzy.

Osobiscie wpadam w melancholi¢- zamyka si¢ kolo i na koricu jest jak na poczatku.

Trudno si¢ pogodzi¢, bo pozornie wyglada, Ze bilans znowu ujemny - biorgc
fizyczng materie, ale méj optymizm krzyczy, Zze to nieprawda. Bo...i znowu
nalezaloby da capo ad finem. Zatem dajmy spokdj, bo i tak si¢ niczego nie zmieni.
Przyjmij Macieju tomiki, takim sercem - jak Ci je dedykuje - ucaluyj Tamare,
pozdrawia Cie¢ i catuje cata Orda...

Hanka {maj-lipiec 1995)

Drogi Maciefu, moj Plemienny Bracie,

z ogromnym wzruszeniem, jednym tchem przeczytalam Twdj tekst- to
prawdziwie zadziwiajacy tekst- jakby mistyczne irodlo i podstawa najglebszej
jazni czlowieka. Nigdy nie udatoby mi si¢ skonstruowad takiego dokumentu- Mis-
trzem jestes, Macieju, pigknie ukoronowales pasjc Twojego wspanialego Zycia.
Zgromadzites na niewielu stronach wszystkich przewodnikéw w podjetej materii:
psychologéw, socjologdw, przyjaciol, poetéw- tu zwlaszcza Tadka Nowaka®, kiedy$
bliskiego catej naszej rodzinie- nie jestem pewna, czy ,,Psalm brzozowy” nie jest z
nami zwigzany, czesto temat tatarski przewijal sie w naszych rozmowach.. Kiedys
nawet, kiedy Jacek cigzko chorowal, padla myél, by ojcowal naszym dzieciom.

87 Tadeusz Nowak {1930-19%1) - poeta i prozaik. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellofiskim
(1948-1954).
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Rzeczywiscie czysta mistyka...No nie, logika Twego wywodu w sercu poczgtego
i z serca sie wywodzacego - jest nieodparta. Wynika z niej niezbicie - i takie od-
czytanie tylko mnie jest dostepne - ze podjety przez Ciebie trop tatarski mnie
ocalil zycie, co jest bezspornym faktem. Rzeczywiscie - wedtug opinii wielu lekarzy
réznych specjalnosci - sytuacja byla beznadziejna. Ale zyjemy - $wiadomos¢ ta-
tarskich korzeni zatacza coraz szersze kregi. Przesylam Ci tomik Beaty [...], tez go
zlozyla jakby z mojej inspiracji. Teraz zresztg tez znalazla si¢ w niebezpieczenstwie
- w poniedzialek idzie do szpitala. Czy nie moglabym potozy¢ przy duajce jakis jej
lekéw? Moze nabiorg dodatkowej mocy?

Bardzo zmartwita mnie Twoja choroba - pamietaj, kazda moja mysl jest z Tobg -
musisz chorobe pokeonaé! Za duzo masz jeszcze zadan dla utrwalenia wszystkiego,
czego dokonale$ dla tatarszczyzny. W Twoim tekécie nie znalaztam niczego do po-
prawienia - za wyjatkiem drobiazgéw. [...] Zostawitam go jako ozdobg rodzinnych
dokumentdw - gorgee dzigki!

Cala horda pozdrawia Cie serdecznie, obydwoje z Jackiem $ciskamy Ciebie i Tamare.
Hanka (Krakéw, 9 VI 1996}

Kochany Bracie,

trafnie ujale$ moja przemiane, Wtedy zaczalem mysle¢ o Bogu jako pierwszej
przyczynie i gwarancie, dzi§ mysle takie w ten sposob-identyfikuj¢ si¢ ponad-
to ze stowami ,Ojcze nasz”. Napisales prawde. [...] Na tle réwnych tanow widaé
réznorodno$c Nomadéw. Catujemy Cig mocno.

Jacek z Hankg (11 V1I 1997}

Drogi Bracie Macieju!

Serdecznie dzigkuje za ,suplement” do ,Tataréw” z opisem naszej przyjazni
i osoby Hanki.Chcialem przeczytaé dzieciom i wnukom, lecz musiatem przerwaé
z powodu wzruszenia. Wszystko jak zywe!
Przyjmij zalgczong ksigzeczke o Hance wraz z braterskim uéciskami od Niej i ode
mnie,
Jacek (Krakéw, 26 VIII 1997)

Kochany Bracie z Plemientia, Drogi Macieju,

serdeczne dzigki za list, martwie si¢ Twoim i Tamary zdrowiem - dbajcie o siebie,
pracujcie, ale nie nadwyrezajgc sil. Potrzebne s3 tym nielicznym wspélbraciom
rozsianym po Polsce i po §wiecie. Nie mamy z Jackiem zadnych uwag, co do tez
Twojego wystapienia. Jak zwykle wyczerpujace i przejrzyste. Za uwzglednienie
mego skromnego dorobku bardzo dziekuje, wdzieczna jestem za pamiec i oceng.
Pytasz o Ordg - krok po kroku idg do przodu, zdrowotnie jako$ do wytrzymania.
I sierpnia jedziemy z Jackiem do Obdr, 15 wrzeénia czeka mnie zabieg w klinice
okulistycznegj, jak zwykle nie trace ducha.

Bardzo serdecznie pozdrawiamy Ciebie i Tamarg.

Hanka (Krakdw, 1 VII 1998)

Kochany Bracie z Plemienia,
dzieki serdeczne za lekarstwo, dopiero co wrécitam z paromiesigcznej tulaczki po
szpitalach, dlatego nie moglam wczesniej napisa¢ i przesta¢ Ci materiaty. Trochg ich
zreszly zapewne znalazle$ w ,Tabliczce...” i innych tomikach.
Te, ktore wysylam aktualnie, sa stosunkowo najéwiezszej daty, moie Ci si¢
przydadza. Wdzigczna jestem, ze podjales temat - zawsze z radoscig czytam Twoje
teksty, sg takie przesigkniete Toba, Twoja serdecznoscig wobec ludzi i $wiata!

Nie przejmuj sig gierckami i pedchodami malych ludzikéw. To minie, a Twoje
dzielo zostanie. ..
Moje szpitalne przygody niezmiennie uczg pogody i clerpliwoéci - takie wobec
wszelkiej zyciowej dokuczliwosci. Trzeba byé ,ponad” - czego Tobie Bracie i samej
sobie serdecznie Zyczg! Klaniaj sie pigknie Tamarze od calej Kajtochowej Ordy -
Jacek serdecznie pozdrawia.
Hanka (Krakéw, 7 X 1999)

Kochany Macieju, Drogi Bracie z Plemienia,
w imieniu Ordy melduje, Ze jeszcze trwamy na krakowskiej rubiezy. Wprawdzie po-
ruszamy sie z coraz wiekszym trudem: meczy astma i bolg nogi [...], ale idziemy do
przodu - przewaznie diugo, ale przeciez jestesmy emerytami i nie spieszy si¢ nam
- wiadomo, ze dojdziemy!
Gorgco Ci dzigkujemy za wiesci i Poslarica. Bardzo mity miody czlowiek, przynidst
list, uzupelnit osobiscie o barwna opowies¢ z Sopot i Tréjmiasta. Nagrodzony
tomikiem ,Rosta kalina”, odprowadzil nas do autobusu, bo jechaliémy na obiad.
Bardzo nas wzruszylo Twoje wspomnienie o Tamarze. Schowali$my do szczegdlnie
cennych pamigtek.

Pytasz, co z Orda. Wszystkie dziect pracuja - zigc i syn robia habilitacje. Wnucz-
ka po studiach pracuje w prasie, najstarszy Marcin na uczelni amerykanskiej. Do
doktoratu brak mu jeszcze kompozycji na orkiestre. Zapowiedziany koncert ma si¢

. odby¢ w Nowym Jorku pod koniec roku, Wyktada w Naszwil (pisz¢ fonetycznie).

Najmtodszy, Michat, zdaje egzaminy po pierwszym roku studiow na UJ. Jacek ser-
decznie si¢ mng opiekuje, sama co mogg, to robig - giéwnie redaguje tomiki po-
etyckie miodych, takze z Twoich stron. [...] Bardzo bym chciala jak najdluzej, ale
bedzie co Bég zechce.

Goraco sciskamy i catujemy.

Hanka z Jackiem i Orda (Krakow, 3 IX 2006)
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